星期五, 七月 31, 2009

[試讀] 來不及告訴女兒的事 --有限的時間

相處的時間永遠嫌不夠,人與人之間終有分開的時候,而現在,讓我們感恩相處的時間,珍惜現在的時刻。

這是一個證明愛無限的故事,母親走了,卻讓愛滿滿陪伴女兒們,只是,這愛,需要靠點線索才能傳遞給她們,芭芭拉的愛一直都在,離去的人不會改變,而持續呼吸的遺族必須從自己的框架中走出,領取這永恆的祝福。


芭芭拉生養了四個女兒,四個女孩有著截然不同的性格,個自接續著母親的四個層面,也許就是各個繼承的特點太過獨特,又發展為完全不同的面向;雖然從同一個娘胎出生,卻四個完全獨立的個體,芭芭拉從不吝嗇說出對女兒們的愛,可是愛總是說得不夠。

故事從芭芭拉離開掀起序幕,她特別交代葬禮上不許死氣沉沉,大家要穿上最鮮豔的衣服,芭芭拉的人生終點卻是女兒們思念的起點,臨終前的芭芭拉或許遇見到了這一點,太多來不及跟說不出的事情,隨著病末的思緒記錄了下來,讓女兒們有個機會,能站在自己的立場看自己。

或許,這能幫助孩子們度過沒有母親的日子。

最小的漢娜才高中,她的叛逆青春直到芭芭拉離去才有發揮的空間,陪伴塌前的日子,漢娜一直很乖巧,可她才跟母親相處十幾年,一點都不夠,但她卻是姊妹當中唯一一個一直伴在芭芭拉身旁的孩子,而且還不曾參與上一段不幸福的婚姻,一直都在疼愛她的父母身旁。但時間,仍然不夠。漢娜惋惜芭芭拉不能陪自己長大。

熱愛旅行的艾曼達,葬禮前才回到家的候鳥,全家人的流浪基因都給了她,從能夠離家開始了工作、存錢、旅行的循環,足跡遍佈全世界,卻毫無停留的跡象,家,不是她戀棧的地方,母親不是她守候的對象。可,她終究得回來,刺激多采的旅程一段接一段,然而現在,她不用在時刻提醒自己打個電話、寫封mail給芭芭拉了。相處的時間,仍然不夠,不夠分享生命裡的全部。

姊妹中唯一嫁作人婦的珍妮佛,非常理智也嚴謹的規劃著自己的人生,拘謹的個性讓她對很多事情有意見卻說不出口,而一旦隱忍超過零界點後的爆發很容易傷害自己與別人,她冷淡保護傘下的溫柔是大家都料想不到的。從芭芭拉發病開始,就不斷回家裡去,陪著、捱著,看出她婚姻不順的芭芭拉,礙著她的好強也終究沒有問出口。而母親走後,珍妮佛才想到,經歷兩段婚姻的母親,或許才是能夠給她婚姻意見的那個人。時間就在相處中沒了蹤影,真正的問題沒得解,不夠,時間不足夠讓珍妮佛卸下心防,好好地談上一會兒。

長女莉莎,個性開朗風趣,卻害怕將自己交出去,喜歡輕鬆的關係,與陌生人的純粹性愛讓她全完放鬆,可需要承諾後半生的時候,她卻退縮了;與穩定交往對象定下來的想法反而讓她逃離,也許芭芭拉的第一段婚姻讓她害怕無法盡到的責任,或許,她害怕自己不像男友般地投入這段感情。她退縮了,時間不夠,不夠跟母親好好學習如何付出去愛。

四個女孩,對於責任與愛都有著不同的認知,也用著各自的方式去逃避,漢娜遲來的叛逆、艾曼達的流浪、珍妮佛的隱忍、莉莎的偷情,在在說明了四個女孩對於愛的不信任。而唯一能陪伴她們的母親,已經走了,也沒有一個女孩跟母親好好聊過。

她們都愛芭芭拉,也知道芭芭拉愛自己。可時間,就是不夠。

芭芭拉留下的書信與紀錄,讓每個女孩可以用不同的視角看母親,了解到身為一個人必定有不完美之處,以及母親嘆息相處時間太少,可,真的是時間不夠嗎?

其實,都是我們自己的選擇,時間是很公平的,不論哪一個人都一樣,一天只有廿四小時,可以跟任何想在一起的人相處,於是,四個女孩看見了母親紀錄的點點滴滴,各自解開了孤單的結。也因為母親的離去,彼此間更緊密。

全書的鋪陳與敘述都非常生活化,從字裡行間堆砌出父母彼此的不捨與女孩們的思念,而對於每一個角色的掌握都非常鮮明,初讀時我還擔心主要人物太多會弄錯,可作者細膩描繪出每一個主人翁的個性與想法,非常用心的區隔所有人物,讀來脈絡清晰架構清楚,參雜著濃濃的感情,狠讓人感動的一本小說。

其實,芭芭拉與女兒們,一直都在幸福中,只是所謂當局者迷,因為正在享受便忘了接受幸福,唯有幾乎失去或已經失去了,才能把握住手中的幸福。

最後,讓感動留在書人,把生命握在手裡,就是這一刻,我們不帶一絲遺憾;有夢馬上追,有事馬上做,有愛馬上說;不要在生命裡繞著無奈的圈子,時間,也許夠,也許不夠。

星期一, 七月 27, 2009

[電影] 頭號公敵

預告片看起來超浪漫,說什麼都要去電影院享受一下的片子。


電影工業真的是已經發展到很微妙的地步了,就算知道了劇情、卡司,可一旦進入了戲院當中,仍然震撼連連,隨著鏡頭穿梭著,宛如回到上個世紀。

時間背景在經濟大蕭條的第四年,忽然間能夠理解了為什麼那麼多的江洋大盜,不景氣的年代有什麼事情不可能?

這片拍得很有年代感,完全重現四零年代的風格,細節也極考究,強尼戴普飾演當時的銀行搶匪約翰迪林杰,不斷搶劫銀行更逃獄多次,讓胡佛不得不針對他而做了宣示,讓克利斯汀貝爾飾演的頂尖探員領著老牌探員們一同與迪林杰展開鬥智追逐。

開場就是劫獄,約翰到監獄中將一票同夥浩浩蕩蕩地帶了出來,才開始,我的道德正義便開始擔憂:這片到底會不會助長崇尚暴力的風潮呢?不過隨著精采的畫面移動,發現這部電影覺對會演變成經典之作,太多片段都堪稱一絕,尤其是強尼戴普的戲劇張力,就足以看得很過癮了。

故事主軸就是兩人的愛情與匪徒的犯案與流竄,沒有明天的愛情,浪漫到不行,也許只有現在,所以這一刻顯得彌足珍貴。

而克利斯汀貝爾的演技更把約翰襯托得人性化,看了幾部克利斯汀貝爾的電影,會發現其實他很適合去烘托別人的角色,他的冷硬色調很容易讓其他角色更鮮明活化,因此,胡佛乖寶寶很適合他,而且他飾演內心掙扎的部分反而比他與人對話的時候更顯眼。

瑪莉詠柯蒂亞飾演約翰的女朋友,從兩人的一見鍾情開始,性感有大腦又很賞心悅目,當時代的打扮的確丰姿綽約,有美女、鬥智、暴力、人性的精采電影,更有許多日後可供回味的經典橋段。當然利用歷史人物來作素材便不能更動史實的部分,最終,約翰的死亡也是需要呈現出來的,可除了死亡場景氛圍營造得緊湊灑脫,最後的託付更讓烘托出整部電影的藝術性。

把任性的胡佛演得活靈活現,也非常有趣。這部電影真的很值得進戲院享受一翻!

◎欣賞中文預告片吧!


星期日, 七月 26, 2009

[試讀] 我的聖經狂想曲 --字面上的聖經

我的聖經狂想曲

作者:賈各布斯 A. J. Jacobs

譯者:黃芳田

出版社:遠流

ISBN:9789573265023

這不是一本小說,這是一個靠頭腦維生的人,記錄自己完全依照聖經字面意思來過一整年的生活記錄,有看清楚我形容作者的文字嗎?好,我再說一次:頭腦維生。他是文字工作者,靠嘲諷批評書寫過生活,嘲諷、批評與書寫都是專屬於左腦領域的能力,而且他還能靠這些本領混飯吃,可見左腦的功能強壓右腦很久了。

而這麼樣的一個人,希望能獲得一些靈性成長,一定不只是上上教堂、告告解而已,他決定要照聖經上的字面意思過上一整年,順便記錄起來。他甚至還規劃了舊約與新約的實踐時間表,真的是完全掌控欲的一個人。讀著他錙銖必較地規劃與事前研究,讓我莞爾不止,雖然我不是教友,但我清楚恪守規範只會讓所以靈性問題更嚴重,遵守規範是必須交付全然的信任,而沒有這層信任,許多規矩看起來是多麼地不可思議。

於是一開頭,他也只能列出長長的禁止清單,搞得自己人仰馬翻,不斷看著他自嘲也不斷批評,真為他這個一年大計擔心,也很擔心到最後還是看到一個怨天尤人的傢伙碎碎念,而所謂的靈性成長只是齣鬧劇。這樣就太對不起作者身為一個作家的身份了,畢竟聖經是世界上最暢銷的書籍呀!就銷售量來說,任何一個作家都應該敬畏一下這個銷售數字與年份吧!

就在這種凝重的心情中掀開了書頁,卻讓我發現在左腦的架構中尋求靈性成長實在搞笑,真的,他花了好幾個月做研究,卻沒有去計算上帝與他的距離有多遠,也不直接測量靈性成長的速度該怎麼移動,反而將所有的心思都花在可以做與不可以做的事情上面,從最外顯的規定開始。

於是乎這份清單長達了七百多項,作者也搜羅了許多靈性顧問,包括了猶太教、天主教、基督教,這一年當中也規劃了朝聖之旅,努力尋求符合潔淨規定的食物。這樣的生活開始不久,他果然發現了自己過往的生活完全不符合十誡,就在他努力遵守這許許多的的規定以及尋找規定的典故時,他有了很大的邁進——臣服,不要管什麼樣的規定,只要是上帝說的,就去做吧,不需要猶豫、思考、選擇,純然相信地去做就對了!這就是信服,解開自我束縛的一種方式。

作者就是要依照聖經字面意思去實踐,因此拜訪了許多教派,我也才能了解到原來基督教、天主教、猶太教裡面還有許多分野,跟著作者做了趟結結實實的宗教巡禮,一窺這些教派的真實樣貌倒也十分有趣。閱讀過程也可以發現作者的語調逐漸轉變,當他開始將不評斷、不抱怨內化後,他的語言就不再充滿殺傷力與批評,甚至會利用對方的角度產生同理心。

不過,真理總是一閃即逝,作者有沒有體驗到天人合一的境界?有,很短暫。我只有在書中的一小段看到了愛,而焦點很快就讓一大堆的繁文縟節掩埋,可那小小一段才是經典,他說愛,十誡都是以愛為出發;當然了,無差別地愛任何人,可以使我們不去欺騙任何人,不貪戀任何事物,當然也不會去殺人放火了。但這愛還真難去實行,於是聖經上就用了最通俗的文字做規範,而在幾千年後的現代,有個人企圖實踐聖經獲得靈性!

這書呢,其實很好讀,只要別太嚴肅了。看著一個純粹左腦思考的人,努力著想要尋求屬於右腦的平靜,無所不用其極地認真,不顧家人朋友同事等等的建議,義無反顧地探索靈性,或許可以讓以頭腦掛帥的社會價值有種反思,思考是幫助我們生活的本能,可這本能可以取代我們的存在嗎?現代社會愈發精巧,深刻思考成為主流價值觀。但,這些真的就是我們的價值嗎?

照著聖經字面生活的這一年,很明顯可以看出作者的角度轉換,當然,他還是個人,沒有因為蓄鬍穿白衣而變成先知,不過我相信,這一年的生活足以讓他用一附嶄新的眼鏡看世界,也會讓整個世界更美好。

星期五, 七月 24, 2009

[電影] 咕咕貓

看了一部很感人的電影,當初其實也不知道主要的故事內容,總之看到了這個活動,就直接參加了,很幸運地得到了特映券。

看著宣傳裡面的小小貓咪,有預感是一部很感人的電影,果不其然,雖然坐定已經開演了五分鐘,不過才坐下,緩緩蔓延出來的消逝氛圍馬上開始痛到我的神經。畫面上是兵荒馬亂地截稿前夕,小小白色身影輕輕說聲:再見!


◎點選圖片即進入山水電影

當導演說哭,我不能控制淚水的流淌,只能乖乖拿著面紙,而且,我才剛坐下,椅子都還沒有做熱就先哭了。

漫畫大師與一班助手正手忙腳亂地趕著稿子,白色的小貓靜靜離去,編輯抱走稿子的黎明,助手們也散去,從喧鬧走向寂靜的客廳裡,麻子喚著愛貓,準備伺候貓咪早餐的時候,發現小小、白白的貓咪,靜靜躺在沙發上。不再回應了。

透過助手的眼睛訴說麻子如何突破心理障礙帶咕咕回家,失去寵物的人大部分都會再養寵物,可是卻又不希望自己是找個替身的心情全讓站在寵物店前躊躇著的神情說明了,小小、軟暖的身軀撫慰了多少個空虛的心?只是陪伴,就只是陪著而已,就能給人這麼大的力量。

這些部分都處理得很微妙,都不是微美的畫面,反而運用零碎移動的鏡頭來銜接,注視者的焦急與漫畫大師的內心拉拒,助手直美口白著,火化的時候,所有助手都大哭,只有麻子,空空地站著、等著整個儀式完成,我不說淡漠,因為那絕對不是淡漠,而是不擅表達的情緒不知道怎麼宣洩,只能靜靜的,忍受著。麻子,一滴淚都沒有掉。

可相對地,在助手們吃喝談論的同時,畫面切到麻子將貓咪的照片表框,動手掛到牆壁上的工程,運用弱女子與粗活來對比,也就是麻子對於貓咪的思念化作了勞動,一面牆,都是貓,她不打算忘記牠。

失去過寵物的人,在這裡就能感覺到無淚的悲傷綿延在無聲的思念之後;可是這種痛無法用時間來復原,沒有什麼傷痛會隨著時間流逝而痊癒,只有想要放下痛苦的渴望會隨時間而愈發強烈。讓麻子佇立在寵物店外,鼓起勇氣往前邁步,便掉頭離去。這樣的心境,是很複雜微妙的,可透過鏡頭,很寫實地描繪了說不出口的情緒。

終於,後來麻子帶咕咕回家了,及三千寵愛於一身的咕咕,從貓臉上就看得出幸福。可這會兒,漫畫大師開始懷疑自己創作的原點了,穿插著過往的片段,從領養第一隻貓貓開始,時間回溯,生命往前,前前後後地串起女漫畫家對於生命的青澀,麻子一頭栽進漫畫創作就是卅年,而這卅年間她創作了許多溫暖人心的漫畫,讓讀者獲得了幸福,可是,她自己呢?

她開始迷惘。

這不是一個貓咪的故事,這是一個女人成長的歷程,許多的問題點看一起來一點都不陌生,許多熟女也都面臨著差不多的疑惑,人生裡面到底什麼是最重要的?工作?金錢?感情?愛情?親情?朋友?因為不平衡,生命才會產生空虛;或許已經走在天命的路上了,卻仍然感覺心底有個洞。

麻子的空洞,從貓貓離去開始,卻沒有隨著遞補到位的咕咕而消失。

這麼深刻的議題,伴隨著助手們狂吃與歡樂的畫面相互交映,而特別令我深刻感動;其中也有很重的夥伴成份,這是日系漫畫或日劇讓我一直感到很深刻的印象,總是有著義氣相當的同伴,或許是朋友、工作夥伴,都有著一種執著的相挺,將人性的團結部分發揮到淋漓盡致,相互分擔地總想為對方做些什麼。裡頭也穿插了羞澀的愛情元素,許多爆笑的片段化解了哀傷的情節,看來催淚卻心頭溫暖的一部電影。


星期三, 七月 22, 2009

[試讀] 找死專賣店 --再灰黯的角落還是有陽光

一間賣人自殺用品的專賣店,保證顧客不需要上門第二次,就可以死得乾淨俐落。舉凡想像得到的用品,這裡一律包辦,保證客人一死便成。活著的煩惱也只有屠家人最知道,儘管身邊都是解脫的工具,但就是自己沒法用,如果自己都死了,誰來替廣大的自殺客戶解決最後的問題,經由屠家人的找死專門店,讓自殺之旅輕鬆成行。活著的苦痛就讓屠家人來背負吧!

這樣設定的故事背景本身就很吸引人了,更別提許多稀奇古怪的自殺用品,屠家人背負著悲觀的命運替客戶服務,既厭世卻認命地為客戶送終,更別提時常要研發更方便的死亡用具,整本小書的基調都是黑的,還黑色得很徹底,不過卻不流於沉緩的俗套,全書步調輕快,甚至幽默得緊。


嘲諷的口吻講述著難以容忍的現實生活,屠家人的故事,就從這麼樣的生死掙扎開始,屠氏夫妻嘗試了蓄意感染梅毒用有洞的保險套商品,意外地產下小兒子亞倫後,灰色濃濁的四個人生開始產生了轉變,陽光硬是從層層阻礙中照射到了這一家當中。

昏暗的找死專賣店裡面,亞倫從小就展開燦爛的笑容,這真是非同小可,大哥屠文森,自小陰沉消極厭食厭世,乾瘦的外表與瘋狂的心靈來創作自殺工具;二姊屠夢露則是完全缺乏自信的女孩,整天擔心世俗的美醜胖瘦中消耗生命,在店裡打打雜、跑跑腿兒,準備沉寂地度過一生。而做媽的屠露詩只能不斷提醒兩個大孩子忍受著生命的沉重,要以顧客圓滿自殺服務為依歸,否則她自己也想早早自殺算了。

或許就是這樣不得不存活的重任,或許他們心中都曾渴望過一絲一毫的輕鬆順利,於是老天爺給了他們一個格格不入的小兒子,亞當把罐中半數塗上氰化物糖衣的糖果挑走、笑著對客人說再見、暗自掉包要讓夢露成為死亡商品的毒藥、提供哥哥創作詼諧幽默的靈感,讓純粹的黑色中帶入了一絲鮮豔的色彩。

革命,從來都不是一次就能成功的,亞倫也大受父母打壓,畢竟屠家祖傳的產業不能葬送在三島的手裡,三島這麼樣地下定決心。死亡不是兒戲!三島是多麼能夠理解客戶們求死的決心,找死專門店就是為了廣大的客戶群存在的,世間解決不了的問題太多。看到這裡,好心疼連呼吸都沉重的靈魂,是怎樣的重擔需要靠自我終結來劃下句點?怎麼能夠嘲弄這些決心想死的顧客?這是如此嚴肅的事情,絕對不能兒戲。

這書閱讀起來一點都不哀傷,抑鬱凝重全包裹在輕快節奏的後面,文字輕鬆好讀,故事主軸一條線路通到底,讀來沒有負擔,結構緊密節奏輕快,實在是一本很好閱讀的小說。

當亞倫用輕鬆的角度教他人看待生命的同時,三島的世界完全顛覆了,這真是太不可思議了。老婆會下意識地哼著歌、文森吃個不停,臉頰圓潤起來、夢露與心愛的男人在一起,每天開心愉悅,店裡的客人帶著笑容再度上門;到底是為了什麼讓屠家人的態度轉了個大彎?連供應商都變成了搞笑專門店,這樣下去還得了?

整本書的筆調輕鬆,我可以非常享受閱讀的過程,作者運用黑色幽默的方式處理讓故事輕盈許多,主軸的沉重主題便有趣了起來,也讓人驚艷於作者的豐富想像,許多讓人讚嘆的自殺用品:投水或跳投保證死成的水泥塊、有提示切腹標記的和服切腹組、簡易上吊用麻繩往樑上一套保證死得簡單成功、穿上氰化物的糖果、各種吸入或接觸或服用毒藥等等,每一種都能保證達到成功去死的效果。

亞倫就像盞明燈,散發出生命的活力,但人都得靠自己,一旦知道該何去何從就得靠自己往前邁進,天使不可能永遠陪在人間。或許故事結尾讓人錯愕,畢竟屠家四口的人生觀才開始正面積極了起來,亞倫便走了,可仔細想想,這才是人生,許多人告訴我們該怎麼做,許多人告訴我們該怎麼走,但最終,往前邁進的還是我們自己。

最後的轉折點,讓全書有了個總結,嘎然而止的處理手法,可能讓人很不舒服,不過仔細思考一下,故事根本不是教我們怎麼去死,而是要讓我們在歡樂的氣氛中去思考自己的生命,是的,最後的空白需要填補上我們的人生,到底這樣的故事能讓我們如何去思索生命的意義?悲觀、負面、消極的態度也都只是一種態度,態度是能夠改變的,不論是別人點醒還是自動醒悟,態度都只是一種習慣的心態行為。也只有靠自己,才能選擇快樂還是消極的人生。

別再用任何藉口搪塞了,為自己選擇快樂的人生吧!這是我們自己的責任呀!

星期一, 七月 20, 2009

[試讀] 圖書館裡的貓 --無條件的愛

圖書館裡的貓
DEWEY The Small- Town Library Cat Who Touched the World


作者:薇琪.麥蓉&布雷.威特
   Vicki Myron、Bret Witter

譯者:余國芳

出版社:皇冠

ISBN:9789573325635


寒冷早晨金屬還書箱中的碎小窸窣聲,她說那天是那年最冷的一天,小貓咪接觸金屬箱的小小腳掌都凍傷了,小貓咪虛弱沙啞地求救,幼小天真的生命完全不掙扎,任人抓捧著,可能連掙扎的力氣都沒有了,睜著大大的眼睛,順從著一切命運的安排。

經歷嚴寒後存活下來的小貓咪,經歷了無法理解的人為決策成為了圖書館的貓咪,陪著承受經濟打擊的農業小鎮一同度過困頓的歲月。


而杜威的魅力卻風靡了全世界,日本電視節目派員採訪,甚至連今天,當杜威已經離我們遠去了,我們都還在歌頌他的傳說。

杜威到底跟其他的貓咪哪裡不一樣?作者說很不一樣,首先,杜威和善喜歡人,也都能容忍人類的溫柔需索,而且,杜威還有發覺被需要的天賦,作者觀察到杜威總是會特意親近需要溫暖的人。

作者本身是一個需要關懷的單親媽媽,獨自在小鎮靠圖書館的工作撫養女兒,隨著歲月增長,小女兒從無話不說到鴻溝大到彼此無話可說,然而杜威這隻小貓咪,卻能夠讓這對母女重拾話題;也讓鎮民們開啟的交流的大門,大家彼此不熟悉卻有著共同的話題:杜威今天好不好?

一隻貓,跨越了人與人之間的淡漠隔閡,縮短每顆心與心之間的距離,而正好這隻貓是杜威,一隻喜歡人的貓咪,藉由最原始的接觸需索彼此的渴望,相互作伴,填補了荒涼小鎮裡許多不得不的心口缺憾。或許,小動物們的魅力並不只是在毛茸茸的外表,更是在堅強武裝下的溫柔撫觸。

動物的陪伴很容易引起人類的同理心,因為,小動物們不會說話,去除掉語言的隔閡,反而讓杜威真正陪伴在每一個人身旁,杜威不會因為身分、地位、或其他因素而有差別待遇,當然只要他願意待下來,就是純然的陪伴。如此簡單的相處之道,卻是我們人類遺忘許久的。

全書除了杜威與人之間的互動,也穿插了作者的生命經歷,充斥著趣味與感動,記錄著一隻貓、一個女人的生命。杜威在在提醒著及時行樂與無差別的愛,很溫馨的一本書,讀來心頭暖暖,看著橘貓兒帶給小鎮人們的精神撫慰,證明了人心中都有一塊柔軟的種子,只等待適當的時機發芽、茁壯,杜威就是那適合的水氣。

星期日, 七月 19, 2009

[手作] 週末練習了兩個束口袋

這禮拜又不想看書了,當手上這本遲遲翻不完的時候,我就會連帶著一堆書書不想看,心得愈欠愈多,感覺總是不太對,閱讀後的感動都留不久,而我卻懶得馬上動手,或許,是該放緩腳步的時候了。

總之,這一陣子比較熱衷手作,趁著禮拜五的空檔又敗了幾塊布回來,水玉棉麻跟格子棉麻與亞麻拼布,還有一碼白色泡泡紗,小拼布是想再作些束口袋或小東西的,泡泡紗則是想試著作衣服,不過布是買回來了,版還是不會打,還得繼續研究研究,考克可以用布邊縫來替代,應該是不會差到哪邊去啦。

看著上一次作出來的束口袋,ㄚ熊非常努力幫我想了一下束口袋的作用,忽然想到她的大耳機,直接滾在包包裡還挺不方便的,於是指定要了個束口袋來裝,於是,就用新買的水玉來作吧。


這副耳機體積很大,厚度有八公分,所以想想應該作成有袋底抓腳腳的型,這樣裝了耳機才不會凸凸的,於是個抓了四公分,嘿嘿,還挺可愛的。


棉麻水玉上的麻質地花紋,讓整個袋袋看起來感覺就不太一樣。


袋底長這樣,有沒有很眼熟?我的提袋通通都是這樣做的啦。


裝進去以後,綁起來就看不出來裡面是什麼東西了。

接著,是Snow指定的束口袋,大一點好裝東西。


主要練習拼接的車縫與對齊,果然還是小小偏掉了。


束口的地方沒有留小花口,直接就可以拉緊囉。這一次的作品有受到格子店裡寄賣的手工製品啟發,偷偷學著束手的收線,當然比第一次作的又進步一些啦。

其實是去逛士林的時候刺激到了,一堆創新的、絲綢的手工包袋,讓我看傻了眼,一度很灰心,因為我是坐在裁縫機前面多久才能作出一個作品來,然後人家幾乎成山在賣,而且、而且、而且人家的功又很細,不像我老是需要使用者包涵。不過,我真的很喜歡手作時候能完全寂靜的專注,完全的頭腦操控,然後,超越了某個專注的點,寂靜就延展開來,當然,隨著對於一個物件的熟悉,寂靜會消失,不過手工的世界這麼大,很多東西可以嘗試。

而且呢,這一次,不只想學會,還想要作到好,於是當中有許多的訣竅需要參透;靜心可以由安靜、動態、專注各面深入,嘗試許多不同的東西,體驗到不同層面的成長,真的很有趣。

星期四, 七月 16, 2009

[閱讀] 消失的艾思蜜

消失的艾思蜜

作者:瑪姬.歐法洛 Maggie O’Farrell

譯者:葉妍伶

出版社:馥林文化

ISBN:9789866535208

推薦指數:★★★


女性家族史好像變成了主流小說的架構耶!這也是一本由女性來述說的故事,場景的主角是年輕的愛瑞絲,努力打理小店、養隻小狗、找個愛人地過活;有點秘密的生活隱藏待開發的趣味,有質感的生活品味很容易引起閱讀的興趣。

不過,故事只是在這裡銜接而已,卻發生在幾十年前,艾思蜜的身上。艾思蜜是愛瑞絲完全不知道姨婆的存在,相較於愛瑞絲的獨立自主,艾思蜜卻很念舊,將短短的回憶填塞在每一個生活的角落,在療養院裡面的日子根本稱不上生活,而她,轉眼就六十歲了。

怎樣的過往可以完全埋葬一個人?

故事從現在與過去穿插交雜,讓小說讀起來有種不切實際的神秘感,相隔了六十年的故事卻透過作者的妙筆串聯在一起,初讀會需要一小小適應一下,當掉入故事中情節後,這種穿插的距離感反而有種朦朧的美,增添許多閱讀上的樂趣。尤其是每個段落抓拿的角度剛剛好,既不多也不少,就是讓銜接今往的部分顯得意猶未盡,接著書頁緩緩翻過,捨不得放下。每一個區塊就像是一個鏡頭,今昔交錯將全書的氣氛烘托得很棒,這種鋪陳手法很容易流於破碎,可就這樣子,成就了這本書的氛圍。

艾思蜜從自小就天真爛漫,上流社會的家庭約束總管不住她,她豐富的想像力與情感都超過了父母親的管教,而早逝的小弟弟卻永留在艾思蜜的心底,我覺得這是個很大的伏筆,當然正閱讀這段的當兒,還沒有這麼多的感受,因為所有的秘密都隱匿起來,沒有直接的說明,就是細膩的提示罷了。

孩童時代的沉悶家庭氣氛,壓抑的成長過程都突顯了家人與艾思蜜之間的鴻溝,那年代的女孩經由出嫁來成長為女人,艾思蜜是典型的小女孩,她想要自由,可惜環境不允許。姊妹的宿命維繫在同一個男孩身上,只有一個女孩能夠成為合法的妻,急切的男孩傷害了真愛,艾思蜜不懂這種傷害叫做愛。

不明說的故事,全靠作者遺留的線索拼貼出完整的面貌,好看的小說不一定需要很明確的時間軸,這本書讓我讀得興趣濃厚,很喜歡她的寫作手法,只可惜對於動機的渲染稍嫌虛弱了一點,也或許我無法理解當時代女人的掙扎吧。

讀來不輕鬆,卻讓人很享受。

星期二, 七月 14, 2009

[手作] 手作樂趣無窮

要幫朋友慶生,而大家都準備好禮物了,就只有我沒想到要送什麼,其實有想過自己做書衣送她,前陣子有稍微一起討論過布作,還好上個月試作過一次,不太成功。


首先,布質本身就有問題,腳印布是厚棉布,對於折來凹去的書依而言太厚啦!加上我懶得把熨斗拿出來熨折口,剛做好的時候比我量的尺寸整個縮一公分,完全穿不上書去,不過還是懶得祭出熨斗,就用橡膠槌敲一敲,勉強可以套在試讀本上面啦。

誠如照片顯示的,很不整齊。


然後又用了寬的鬆緊帶來作,使用起來很不順手。


所以要送人的學乖了,麻布拼薄棉,鬆緊帶也挑了細一點的,棉麻真的是百搭,這樣拼起來還挺有質感。


這一邊是固定的,這樣子會比較好翻頁。


鬆緊帶是這樣固定的,這一邊都靠這條鬆緊帶,所以只要開本一樣,書的薄後沒有關係,通通可以一起共用。


內裡用了小菊花布,書衣最好還是要作內裡,畢竟會穿得剛剛好,如果沒有內裡的話,縫份跟線頭不太好隱藏起來。至於選用這條黃色鬆緊帶,是因為沒得選,手上就只有這種的。整件書衣攤開來,裡面長這個樣子,是不是看得出來做法了呢?


攤開來外表長這樣,而全部材料也不複雜:表布X2、裡布X1、鬆緊帶X1即可。首先將表布拼好,然後將表裡布的短邊先縫好,再抓出固定的那一邊長度,留個折返口,將兩個長邊縫合,從折返口翻出,收縫折返口就大工告成啦。


除了參考純手感.布書衣外,還有【布教學】布書套也幫了很大的忙,真的是非常詳細的布作教學。

書衣呢,是敲定慶生的時候就做好了,然後總覺得還想再加個什麼,於是便從我最拿手(其實是最簡單)的提袋下手好了,當然,這是提袋,狗腳印布布就成了首選。


大概可以裝個三四本書書,因為書的重量關係,帶子部分選用了非尼龍的織帶,這樣直接掛在手上也不會痛。


材料:表布、裡布、織帶各X2,外袋內袋各自車好三邊後再組合起來,車上帶子就好囉,這是唯一個我不用邊車邊拆的作品了。其實這種袋子真的很好入門,很簡單。不過如果是我跟阿熊自己隨手帶出門的小袋子,就會懶得加內裡,因為這個要送人,所以有加。加了內裡以後看起來質感就好很多了,如果再加上底的襯墊的話應該會很完美。但我還沒買過那種東西,將就一下吧。

之前就有答應過要幫S作iPod套跟束口袋,iPod袋除了鋪棉有問題之外,其他都還好,只是第一次作的就要給人家,其實我壓力很大,照慣例,我的第一個作品都很瑕疵。


果然,旗袍布一來不好車,二來沒抓角角,三來棉沒鋪好,一整個不平順。


彈性繩的位置也沒有量好,總之許多地方要包涵,只能等技術純熟一點再作一個給S了,先將就著用吧。


這是第二個iPod袋,阿熊指定的布,拼起來還不錯,而且技術整個大進步。我只有買一公分的厚棉,還是雙面有膠的,於是只好用疏縫的方式來固定以後,再翻布,詳細做法請參考:【布教學】手機套教學。真的動手作,仔細對照步驟,會發現其實不難。

束口袋呢,則是看起來很簡單,但每次想到穿線的口就很煩,也沒有仔細去思考過,某次去了圖書館竟然找到束口袋的教學書,當然就可以開始作啦!


一直以來我對束口袋的印象不太好,裝什麼都不合身,可是這個自己作出來的束口袋讓我驚艷到原來束口袋這麼可愛,雖然我用不到,但是作出來質感很好。


裡頭是一樣的小菊花內裡。

雖然才幾樣作品,但還是花了我許多時間與心力,而我拆拆縫縫的主要原因是都沒仔細看清楚就車了,然後只好慢慢拆,不過還是很慶幸有縫紉機,才能讓我玩得那麼盡興。不過接下來有朋友需要我才會再作書衣、束口袋、iPod套了,書衣跟束口袋自己用不到,我閱讀不太喜歡書套,連塑膠的都不喜歡用更何況是布布作的,總之這是一種自我實現。

禮物送出去以後,很開心,超有成就感的。當然最主要的是我根本想不到對方缺什麼東西,我不是一個很會挑選禮物的人呀。只好聊表心意了。

Snow看到給S的束口袋也想要一個,好開心呀,這真的很可愛呢。

星期五, 七月 10, 2009

[電影] 在世界轉角遇見愛

很久了,我相信無知就是福,知道的愈少愈能滿足。然而,真的是這樣嗎?不是的,當我說這句話的時候,完全抹煞了人類天生的學習慾望,這句話是有問題的。

人,唯有明明白白的了解自己的存在,才能好好的生活著!



看了在世界轉角遇見愛的試映,更確切相信所有的巧合都是注定的,也都是為了幫助我而發生的。

最近對挖掘過往感到厭煩,可是還是得跟著總經理將過往經驗直抓出來,摘取比對,而許多不必要現在面對的故事都搬了出來,一直保護自己的模糊記憶得翻個清楚,其中當然有不太舒服的部分,也有很多不太願意想起的回憶。有時為了一些解析,挖個老半天,弄得很不舒服的時候,我就由衷希望能把過去忘掉,整個抹去。

我是一個很不快樂的人,所以許多回憶都很痛苦,雖然轉性了,可知足常樂也才一年多,所以回憶起來許多傷痛與痛苦,當然主要比對的不是細節,而是狀態,不過雖然解析是大統的方向,但還是需要回想,好啦,一堆交雜的情緒也一同取了回來。於是,我興起了遺忘的念頭。

就這麼巧,雖然電影票很早就拿回來了,可我仍然沒有搞懂這是部什麼片,說起來很對不起贈票的獨小編,我跟熊熊討論過後就直接索票了,不過很慶幸這電影點出了我的困惑,當背負太重渴望遺忘的時候,卻完全忽略了當處在不知道的狀態中的自己,我一定會努力去搞懂遺落的部分,這是我對自己的了解,然而這是人的天性。

這部電影不像修得美美的好萊塢商業片,也沒有酷帥的英雄或國色天香的美女,可是一開場的意外便震撼了感官,鏡頭沒有修飾得平穩乾淨,就是活生生闖進生命的意外,也許因為我們的位置很前面,意外的車禍看來出乎意料的震撼,翻滾的汽車、寫實的色澤,很成功的讓我跟著進入了劇情之中。

開鏡的沉悶馬上隨之而去,翻覆車子靜止後,由遠拉近到男主角的特寫,額頭冒血、鼻子也流出了一道紅,表情靜默,睜著雙眼;這一幕讓我不自覺發笑,呆滯的反應出乎我的預期,兩種氛圍的差異性讓我不禁好笑了起來,而整個戲院竟然沒有一點笑聲,大家都沉靜在唐突的悲劇當中。

這場車禍讓亞歷山大的記憶成為空白,一切生活的常識都在,就是不記得人了,傷害事件造成的解離性失憶症。父母兩人也都在車禍中罹難了,可亞歷山大並不知道,遠在保加利亞的外公外婆心都碎了,外公還是得去德國把看看亞歷山大;亞歷山大身上的傷倒沒怎麼樣,可誰都不認得了,如果說是全盤性失憶也就算了,只是誰都不記得了。

故事以現在為主,穿插過去來鋪陳,時空交錯的手法讓故事層次感突顯了出來,現在\過去也相互呼應著,將亞歷山大的成長從保加利亞到德國都做了交代,也突顯了祖孫之間的親情深厚。

共產體制下的自由彌足可貴,更多時候是欲加之罪,這些妻小不能理解的苦楚,父親只好向老丈人討教,因此父親不得不帶著妻與子非法偷渡出去,逃難之路通向未知的自由,然而這一去,幾乎成了永遠。

過去,遺忘的那一塊在亞歷山大找回來之前,導演先告訴了我們,讓觀眾知道亞力珊大失去了什麼停留德國的時間,祖父搞清楚了亞歷山大白土司般的乾枯生活,發現亞歷山大生活乏善可陳,一種混雜著可惜、悲哀與憤怒的愛,不得不做些什麼去改變亞歷山大,等待記憶恢復並不能拯救孫兒的枯燥人生,亞歷山大需要的是一種感受生活的本能,而沒有人教他的本能。。髮型像愛因斯坦的外公終於忍不住,硬是逼著將自我封閉的亞歷山大再一次出走,離開安全的牢籠,尋找自由,這一次,不為其他原因,只為了讓亞歷山大蒐集破碎的拼圖,完成自己。

就在要回保加利亞的早晨,亞歷山大整裝出發,公寓樓下等著外公,外公騎來一輛協力車,這就是他們的交通工具,緩慢、原始的機器,不是幾小時的飛機、火車,而是長長的幾天,用來敲開亞歷山大對生活的感動。

祖孫兩人踏上了回家的旅程,很辛苦卻很值得的旅程,沒有對或錯,就只是敞開心胸去嘗試,亞歷山大重新學會了生活,旅程中蒐集零碎的記憶片段,但不急,是的不用急,一切交給命運,只有蓋棺論定我們才知道發生的一切到底是好還是壞。

我也看了個清楚,喪送過往並不會改變一個人,有些回憶太沉重,可也是所有的過去架構出了我,現在的我,現在的每一個人,遺失了只能恍惚度日,因為連自己都無法了解又如何放開心胸去過活呢?

車禍,將亞歷山大的人生再一次切割,卻接續了最初的童年,回到家鄉的路途異常遙遠,最終,當亞歷山大在第一次擲骰子的地方,打敗外公拿下百丹封號的剎那,母親不耐的神情、父親焦慮的面容、急速川流的車潮,亞歷山大的腦海中串聯起過去與未來,他的人生清晰了起來,未來的方向,也明朗開闊了。

星期二, 七月 07, 2009

[閱讀] 起司

起司

作者:威廉.艾斯霍特 Willem Elsschot

譯者:楊曉芬

出版社:寶瓶文化

ISBN:9789866745744

推薦指數:★★★★


故事從母親的死亡開始,結束在羅曼一個人掃墓之後,頭尾呼應著,心頭卻宛若才拋下時頭的湖面,漣漪正烈,說不上來的一種惆悵交雜著豁達,很矛盾的感受,想對數落個羅曼幾句,可又使不上力來說嘴,這書讀來輕薄短小,文字也很好讀,甚至有種瑣碎的輕快。

母親的死亡掀起了序幕,作者藉由羅曼描述母親的種種,帶領我們深入羅曼看世界的角度--一種卑微的嘮叨,堅持著的細瑣碎語使得羅曼的小人物形象完整呈現出來。羅曼對生活是非常有意見的,也很注重細節,更有著非主流的堅持。

描述母親生前的狀況就足以看出羅曼的窘迫,他在意世人的眼光,可不懂得如何自處,他用世俗的標準看待一切,卻又不完全認同,整個人就是矛盾的結合,當然這詭妙的安排足以代表任何一個庸庸碌碌的人,這不僅僅是羅曼的故事,更是每一個人內心隱藏的掙扎。

瞥見過上流社會便念念不忘,就算自知不屬於那個世界也要低著頭作陪,羅曼很自卑,自己只是一個小小的領薪階級,有機會與企業老闆們每週聚首,聽著別人說談著自己不了解的世界,彷彿能跟著不理解的事物一同進入另外一個世界,命運總是給人們機會,聚會主人史丘貝先生介紹了一個機會,讓羅曼能晉升為老闆。

一個老闆!啊!不是一堆小員工裡面的一個,而是坐在氣派辦公室裡面的生意人,有自己的辦公桌、電話、打字機,還要印自己的信紙,這一切是多麼夢幻,可是,史丘貝讓這一切發生了。羅曼的內心顫抖著,這是天上掉下來的禮物呀!他連自己都沒敢作這樣的夢想呀!他這樣的一個老員工,從沒見識過什麼大世面的人,可以成為一個企業的老闆,他一定要好好地做這筆生意。

我們每天都夢想著一些東西,或許是不敢奢望的,然後就有這麼一天,這個東西從天外飛來撞個滿懷,彌補了長長的期待,這個夢想如此珍貴,以前也不敢說出來,怕人笑話,可現在,握著夢想實現的車票,我們就要隨著羅曼一同去實踐理想了。

整個過程,完全是羅曼式的浪漫,細細瑣瑣的思考、行動,顧及這個也不能忽略那個,於是羅曼確定了起司的優越品質,打理好了辦公室,採買了辦公桌子,租用了打字機,這打字機可一點而也不能馬虎,至少跟他上班時用的一樣,這樣才會順手,啊!還安裝了電話,也沒忘取了個響亮的稱號,還有還有跟人家往來的信紙,只些都必須打點好了,羅曼才能安心做起司的銷售。

讀著讀著,有種微妙的趣味,羅曼的自卑開始膨脹,漸漸有了自信,可這自信是怎麼來的?自信不是誰人給的,是一直一直都在那裡的,當自卑褪去,自信便浮現了,整個樣兒才正有些眉目,羅曼與富人們的聚會開始不一樣了,羅曼開始大聲說話了,也不再敬陪末座了,彷彿整個人有了生氣似的。

作者處理著細微的心理與外在轉變手法很細膩,讓人完全跟著不甚討喜的羅曼一同慢慢轉變,很好讀的小書,故事很簡單,可是蘊含了很深的看法,很久以前的創作讀來卻一點也不會脫節,字裡行間在在都是瑣碎、深刻思考的想法,很妙的創作手法,單單就一件事情,擴散、渲染、再擴散、再渲染,足實讓我看清楚頭腦掌權的方式,先丟一個問題,解決了,再引出相關的問題,再解決,一直不斷尋找的待解決的問題,重複著解決與尋找問題,然而所有問題的源頭都不去動,讓賣起司這件事兒不斷不斷製造出困難與限制。

人生就是有著種種機會,冒險過後,羅曼學會了惜福,生活不再沉悶了。

星期四, 七月 02, 2009

[試讀] 天使飛走的夜晚

遙遠的國度,沒有年代隔閡的神話,魔幻的手法,好看的小說。很容易閱讀的故事,故事簡單卻錯綜複雜,讀來大呼過癮,讓我不禁緊緊跟著作者的腳步,一解這注定的詛咒。



中東地區女人的宿命,永遠附屬在別人的生命之下,彷若詛咒。可天使羅珊娜承傳的悲劇更可怕,靈魂中注定的悲傷不知從何而來,母親們的擔憂總會成真,到底這詛咒是從祖先們而來還是母親們的憂慮?作者巧妙移替主述者的角度,更增添的魔幻色彩,寫實的描繪與隔層紗的美感,彷彿可處及的中心卻又摸不著。全書就籠罩在這種魔幻寫實的美感下,訴說著生命的神話。

母親秀莎從青澀認命的女孩轉變為憂愁擔心的長輩,如同她自己的母親一樣,羅珊娜是她第四個孩子,從小母親吟唱的家族宿命在羅珊娜身上變得鮮明,秀莎徹底認輸了,在無法殺掉羅珊娜的狀況下,逼著把她送走。

羅珊娜一直不能承認媽媽要殺掉自己,她只是在儲水罐裡睡上長長一覺;那天,齋戒日,媽咪說她可以喝水,當人們發現小女孩閉著眼、膚色盪漾著青藍漂浮在水罐中後,她彷彿睡醒似地說;秀莎的家裡已經容不下夜上夢中飛翔遺下潔白羽毛、帶回一身海水鹹味的女孩,女孩必須走,帶著秀莎知道的詛咒離開她的家。

詛咒,女性共同的痛苦之身。從羅珊娜曾曾曾曾祖母開始,信仰崇拜的男人用高壓手段對付自己的妻女,極權、恐嚇、禁忌的國度中更擴大的恐懼,女人不能自由、不能暴露絲毫肌膚、幾乎不算活著的生命,累積過去千百年來的苦難,終致崩潰;大膽的行徑、光裸的嬌軀、狂亂的曈眸走向毀滅的命運。接著,每一代都有女人離家或逃家,擁抱悲慘命運的安排。

悲壯地向命運低頭成為羅珊娜最害怕的事情,秀莎說她就是詛咒;可我看到的命運是秀莎承自母親的詛咒,再將它背負在羅珊娜身上,而羅珊娜偏偏想要破除永恆的詛咒,卻錯將它推向了莉莉。到底,這傷痛能不能藉由羅珊娜終止?我想,是有的,羅珊娜的一切努力都讓莉莉遠離了限制的國度,只有莉莉能有完全不同的選擇。

自由國度裡頭的莉莉,卻苦苦想要回家。

莉莉的坎坷程度不亞於羅珊娜或秀莎,然而莉莉的成長卻不在羅珊娜或秀莎身邊,秀莎擁抱了哀傷的命運然後自殺。羅珊娜在莉莉五歲時走向母親所說的命運,成為逃家女人唯一的角色--妓女,她逃離窒息的婆家,公公與丈夫傾力尋找她展翅的方向,卻遍尋不著,羅珊娜讓自卑的婆婆相形見慚,更奪去丈夫父子的愛情,這層關係讓控制欲作祟的老女人將苦痛加諸在羅珊娜與莉莉身上,欲艱困的處境讓男人愈想要她。

終於,現實中不曾正眼看她的男人,跨越的禁忌要了他,只有一次,她渴望、他也渴望,就那麼一次的背叛,注定了她渴望掙脫詛咒的離去,卻走上了秀莎口中的悲慘命運,但也就是到了生命的谷底才知道自己無法再傷害任何人了,羅珊娜終於可以不再顧忌、活出自己。

離開自身分離出的小女兒,不求原諒。

羅珊娜離開富足的夫家之後,命運待她更苛刻,可她壓抑著一切感情,不去看、不去想,將所有的過往封存起來當作上輩子的事,然後才能呼吸屬於自己的空氣。這種找到自我的方式好痛,但擁有著不切實的愛情或生活,那種不著邊際的朦朧現實更讓她受不了。

女人的苦難是其他女人加諸的,羅珊娜原本有機會嫁入豪門過著富足的生活,忘記窮困的猶太日子,好好享受生活,但她向兒時的夢低頭,夾帶海水鹹味的濕潤慾望飄忽近身,超越年齡、禮俗的障礙,她賠上了自己的安逸日子。物質上的苦難才正開始,描述的筆觸就開始讓我捉摸不到羅珊娜了,就像秀莎有了羅珊娜以後,從完全可以理解的女人變成了不可理喻。

羅珊娜將生離的痛留給莉莉,抑鬱的莉莉最後只當她死了,用層層淡漠包裹自己避免再一次傷得那麼重。體無完膚的羅珊娜用貧困的生活折磨自己,婆婆用監視、刻薄、誣陷來仇視她,丈夫用冷淡來留著背叛自己的她,無法正眼看她的男人隱藏著深層的慾望;而秀莎,卻是最早將她推向死亡的人。

愛是她的牢籠,貧窮是她的命運,詛咒是她的國度。作者只是將中東女人的悲傷與困境濃縮在一個家族當中,將女性的悲哀赤裸裸地暴露出來而已,這是地球另一個端點上女人的樣貌,另一個社會的傳統,不僅仇視彼此更詛咒對方,作者收集這些哀痛,讓讀者們保持著安全距離,運用神話故事的感性述說著這些女人的命運與哀愁。

為了找到出路,天使羅珊娜的翅膀讓她逃離年幼母親的牢籠,飛向未知的苦難,一波波的坎坷讓她向命運低頭,說不上後悔不後悔,注定的就一定會發生,只是如何承受而已。莉莉倒是很早就學會忍受,她早熟得讓人心痛,孤寂與傷痛伴隨著成長的女孩,卻渴望母親的愛,而面對重病的母親,她卻無法開口。

故事主軸只有女性家族的詛咒,卻交織著神秘色彩濃厚的故事,規矩制度發展過頭的結果是令人瘋狂,壓抑過度的人心扭曲過後受不起幸福,連帶所有的一切都無法享用,這樣匱乏的生命能給出什麼樣的祝福?這樣揭露出來的真相令人鼻酸與不捨,可作者就是有辦法將它美化成綿延無盡的惆悵,讀完,我甚至哭不出來,心頭隨著故事激盪在無以名狀的愁嘆中。