星期四, 十月 29, 2009

[試讀] 血之罪 --以愛為名的詛咒

如果一個人的愛沒有出口,遲早會瘋狂。

而這一本書是講一個專業警探偵辦的瘋狂案件,一個老人之死追索出長達四十年的秘密,然而當中的變數只要再多那麼一點點,厄蘭德說不定會放棄追查,而這一切,便不可能水落石出。

初翻這書,感覺很像實境警察節目,接獲報案、勘查現場、警察認真調查死者,努力找出兇手。然而獨居的老人調查起來竟一發不可收拾,深鎖抽屜內的女童墳照,到底跟老人之死有沒有關係?


首先,所謂冰島謀殺案是指隨機起意的殺人事件,凶嫌根本沒有預謀,然而,老人整潔的住處發現了張字條,就從這字條裡面,憑著單一的直覺,厄蘭德就一路追查了下去。

厄蘭德是典型的獨居男人,警察這份工作就幾乎是他生活的全部,離婚後跟孩子前妻也沒怎樣連絡,孤孤單單地守著自己,直到女兒已經長大,街頭廝混後需要過夜的地方或錢的時候,才會出現。

面對自暴自棄的女兒,他無力管教,他對自己的缺席感到理虧,但女兒的行為卻又超出他的忍受,現實生活的困窘讓他的專業直覺更尖銳;多年前死去的女童,是老人的女兒,老人四十年前強暴了一名婦女,接獲報案的員警行為操守都有問題,更用羞辱的方式對待被害者,犯案者並沒有獲得法律的制裁。

個性怯懦的女子,只能將注意力轉移到女兒身上,她全心全意地愛護小女兒,不讓孩子與強暴犯有任何關聯,但命運似乎無法放過她,娃娃死於一種腦部病變,似乎是一種遺傳疾病,女子無法自抑地苦痛,最後自殺成功。

而死去的娃娃棺材中並非全屍,開棺相驗時才發現,病變的腦部,不見了。

Jar City,原文書名,也是書中出現的一個很奇妙的地方,罐子城,蒐集福馬林的罐子,過去因為教學用途與私人收藏,許多罐子城躲藏在各大學醫院裡面,而現在已經不存在了,非法盜取的器官並不一定會告知親屬:家人的器官留做教學用途。因此當法令開始慢慢擴散的同時,罐子城便默默凋零,逐漸轉為私人收藏家的寶貝,當然,研究繼續。

而現代也有罐子城,保存得更完整,冰島基因庫,蒐集冰島所有人的基因,在顯微鏡下誰與誰的關係,無所遁形。也因此,當艾納痛失愛女後到了基因庫工作,才有機會追查奪走女兒性命的該死遺傳腦瘤。

許多人認為死亡可以結束一切,而這故事卻是從老人死亡開始,讓更多人的苦難揭露出來,深深讓我覺得一開頭就賞他痛快還真是便宜他了;追查四十年前的強暴案件與微妙推理,把這書推得很遙遠,但作者運用貼近生活的方式處理,讓一切都隨著厄蘭德的思緒將我帶領到遙遠的冰島,見識與我們類似又相異的生活型態與文化背景。

隱藏在平淡表情後面的情緒,不是不關心,而是因為距離,遙遠的距離讓父女間很難溝通,彼此冷硬的張力轉化為厄蘭德更投入的調查方式,憐憫幼小孩童的早夭,更讓他憤怒女兒對待腹中娃娃的態度。

失去孩子的父母,分為兩種,一種可以走出傷痛,另一種則不。霍柏格屬於後者,但他讓週遭的人以為自己是前者,當然任何人都希望能走出去,但艾納才發現自己根本不是疼愛自己的父親的孩子,而是一個強暴犯的雜種,他痛恨自己詛咒的血緣,也找到了源頭。

這書像顏色漸層的拼圖,每一個零碎區塊都有各自的作用,但剛開始彼此的關係像張過大的網,作者慢慢收著網,整幅畫面依舊模糊,直到所有的輪廓出現才看得清全貌,而我早就隨著四散的拼圖掉入網中;全書節奏明快輕巧,將懸疑與推理的沉重化作深沉的情緒,慢慢鋪陳累積著人物的張力,小心精確地處理著交疊的巧合,閱讀起來有著濃濃的興味兒。

已經改拍編電影了,還是過去的金馬影展片,稍微看看來體驗一下這本書的張力吧!


星期二, 十月 27, 2009

[試讀] 神秘化身 --不可能的死者

神秘化身

作者:塔娜.法蘭琪 Tana French

譯者:穆卓芸

出版社:皇冠

ISBN:9789573325932

推薦指數:★★★★★


神秘化身,我讀了很久,壓抑著手指想要快快翻頁的欲望,慢慢地、細細地讀它,相較於一般的懸疑小說,特意放慢速度來閱讀,體會它的美。

這是一本很美的小說,用夢中的景象來開場,直接掉入塔娜設下的網,寧靜、優美的屋子,透著濃厚的熟西與安定交錯的緬懷感受,掀起故事的開端。而這個故事,由一棟老房子--山楂林屋來宣告開始與結束。

茫茫人海中,是否感到孤單,熙來攘往的人群,哪裡才是家?凱西渴望擁有夥伴關係,一份安定、熟稔可以放心的關係,超越了男女情愛的家人聯繫,或許跟她的童年有關係,含有法國血統的凱西跟土生土長愛爾蘭孩童的輪廓就不太相同,由姑姑撫養長大的凱西在物質生活上沒有缺憾,記憶中的父母也印象模糊,但人總是念著自己的根源,凱西說她不是要尋找情感,她要的是與她相屬的人,那種只消瞄上一眼就知道與她緊緊相繫的人。


凱西的第一份警察工作就是臥底緝毒,她與上司法蘭克捏造出一個蕾西,一個無中生有卻有血有肉的人物,完全為凱西量身訂作的身分,雖然所有的一切都是捏造的,但蕾西卻死在小屋裡。一個身型樣貌與凱西類似的女子,死了。而且身上的證件顯示,她就是它們封陳檔案中那個不存在的女子。

蕾西,不再專屬於凱西,而是另外一個謎樣的女子;自己一手參予打造的身分,收場後應該結束的假身分,卻在凱西心理傷痕累累的時候出現,上一次的重案組偵辦讓凱西嚐到背叛的苦果,她與搭檔發展出如家人般的相處模式,那是一種完全開放、信任的關係,因此,大家都知道凱西受了傷,卻看不見,擁有心理測寫能力的凱西也胡弄了心理醫生,希望能夠自己舔舔傷口,也轉換到不會直接接觸人心黑暗的家暴組。

就在忍受生活的當兒,過去的蕾西幽魂變成真人回來了。

作者塔娜運用細膩的筆觸呈現幽微的人物感受,尤其是凱西明顯的失落與若有似無尋求解脫的希冀,在描述生活面時的筆觸鮮活,但寫起景來又展現綿延無盡的悠遠感,就在劇情拉扯之下,我想趕緊跟上,然而接續著的自然景場面卻又讓我不禁放慢速度仔細體會自然的美麗與撫慰的作用。

這一次追查殺人事件唯一的人選只有凱西,負責偵辦的男友山姆也不明究理的踏入法蘭克設的局中,法蘭克主張讓凱西臥底查清楚蕾西的死因,很扯的發展走向,但在小說裡通通成立,這就是小說的迷人之處,在現實生活中不可能的變成可能,而故事人物忍受著不得不的抉擇與危險,看著書中的情節發展,閱讀的感覺逐漸彌散,我開始跟著凱西同步呼吸。

臥底的過程當中,凱西跟蕾西的四個室友相處後,發現當五個年輕人默許終生藉以對抗虛偽的世界,這份後天的家人關係撫慰了凱西長久以來的內在缺口,是的,不是因為血緣、不是因為不得不的理由,五個人相聚的氣氛融洽、溫暖、協調,比所謂的家人更像一家人。

五個人彼此照顧、緊密聯繫,外人切不進去,家人不想分割,那到底是誰殺了蕾西?

追查蕾西的過程也充滿了驚喜,女孩總在出現定下來的象徵時逃跑,而且每一段人生當中的個性都不盡相同,很奇妙的女子,最後找到了方便的身分;其實,我們總渴望逃離,只是女孩告訴我們逃跑沒有想像中的困難,一點錢與勇氣就足夠了。當然,也許女孩沒有勇氣面對承諾,於是將自己逼入了死胡同。

新蕾西很享受在山楂林屋的生活,也努力表現得跟舊蕾西一樣,不談過去,原來山楂林屋的規定如此而已,五個人彼此相屬在當下與未來,過去的,就過去了。於是凱西一面追查可能謀殺蕾西的人物,一面揣摩蕾西,另一方面更享受著渴望中的生活,雖然,她知道這些都屬於已經死亡的女孩。

當事實與理想違背,是不是就可以當作沒發生?四人努力延續著原有的快樂生活。一直到凱西發現了五人間的裂縫以及蕾西的秘密,蕾西或者說女孩,終於鼓足勇氣要面對承諾,一個人獨力承擔的甜蜜,於是她需要再一次脫身,然後面對新人生。

只可惜,來不及。

就在享受四人的愛與作伴中,凱西找到了破綻,殺死蕾西的人竟是她甜蜜的夥伴,但這四個人都打從心底愛女孩,凱西知道這一點,悶不作聲的撕裂讓凱西的臥底抹上了疑慮。

塔娜.法蘭琪擅長捕捉人性中隱藏起來的需求,並不是表層馬上清晰可見的東西,而是再更進一步彼此糾結的情緒,交疊著自然場景的描繪,深深淺淺述說著故事,深層的謎團與人物側寫讓這本書讀起來非常過癮,懸疑推理的手法層遞出幽微的人性,讓凱西成長到重新主掌自己的人生。

讀書後,佩服作者的鋪陳與寫作技巧,與現代許多推崇愛情的小說不同,作者一直讓書中人物追求家人關係,更貼近一般人的生活,愛情是尋求家人的一種方式,但當熱度減退還需要一段磨合期才能確認彼此的家人默契,於是,塔娜直接略過了這一層,讓年輕人尋獲彼此作為失落的家人,也因為太天真的關係而迷失了自己。

任何一種偏執都會成為瘋狂,起點就算是好的,但超過了某種界線便會造成傷害。

又回到了老問題--到底要的是什麼?我想,我不知道;但凱西,懂了。

星期六, 十月 24, 2009

[生活] 重拾了閱讀癮頭

禮拜六,阿熊要去劃金馬影展的位子,這一次她主辦合購,便全部一起劃位,週五夜上很晚才回家,晚睡的我一度起不來,想說讓她自己排隊去。

但,週六沒什麼特別計畫,也不想在家裡跟老頭大眼瞪小眼,於是匆忙趕著出門去了。

今年金馬影展的兌換券設計得挺不錯,很有藝術的感覺,蠻美的。

因地緣關係,我們選擇到天母Fnac劃位,一下手扶梯我便往書籍區跑,翻揀了一陣子終於選定目標,拿起潘朵拉處方(聲明:本格書籍連結均為博客來AP聯盟之銷售連結,點選進入博客來書籍頁面,由此購買可贊助回饋金給Draq補貼買書錢。)開始看了起來,一整個陰謀論很對我的胃口,畢竟前兩、三個月一直打不起精神來閱讀,而這一本作者隱身在許多角色後頭,至少我看不清楚作者賣弄知識的嫌疑,倒是很享受故事情節,而且不到後三分之ㄧ我還真搞不懂書名與內容的關連性,終於讓我看到了與醫療有關的部份。

一拿起來翻著翻著就差不多看了四分之一,而阿熊還沒有來找我,想想還是先去搞清楚排隊的狀況吧。於是順著人潮觀察,找到了劃位櫃檯,而阿熊,排得挺後面的,才見面阿熊就劈頭就說一下來我就不見了,然後當她開始排隊就在心底運用吸引力一直呼喚我過來,難怪好幾次我覺得好像小熊走近身邊似的,但是,書太好看啦。

總之,看隊伍的狀況大概要排到傍晚吧,低迷的情緒也不消退,於是我們兩個只能餓著肚子有一搭沒一搭地討論晚點要吃什麼,那時候大概一點多,而平均一個人劃位15分鐘,我們前面還有廿人左右,如果票不是預售、如果沒有幫別人劃位,我一定會逼阿熊打消看影展的念頭,首先,套票開賣那天許多人都用搶的,阿熊也不例外,非常慎重其事地訂到了套票,接著到了今天中午才開始劃位,而每一場次的座位不多,好吧,其實到底要看什麼片我也不關心,就是陪阿熊吧,有時候打不起精神就當作碰運氣;但是如果有想看的片子劃不到位子卻又不想看別片呢?這樣套票就變成了很麻煩的東西,後續的處理很傷腦筋,而不巧,金馬影展的片子,熱門的很快就劃完了,而像我們沒有乖乖在門口等開門的人就得等上好幾小時。

今天,我們12點半左右開始排隊,然後到五點多才排到劃位,五點半才劃完,據阿熊說很多想看的片子都沒位了,只能看候補的電影。我知道文化藝術需要大家的支持才能繼續,可是尊重是相對的,金馬影展的舉辦方式能不能更親切一點?

等我跟阿熊碰面,阿熊就出去晃一下,後來我便將書拿來隊伍裡面看,阿熊一看書名便發出冷笑,我才趕緊翻版權頁,啊!是舊東家,原來是大花的書當初叫小花寫書訊,小花扭的緊喔,聽了些辛祕還是只能說誰跟大花在一起誰倒霉,總之這些不會影響我讀這書,而且這些陰謀論實在是又複雜又有趣呀。

周五夜上跑去誠品逛,看完了深雪新作朝聖.愛.傳說,其實幾個月前就在金石堂翻過一些些了,但某些設計超出了我的接受程度,自殘自食的為愛犧牲讓我有點不舒服,沒想收藏,但剛好就在閱讀低潮的時候,反正情緒也一直提振不起來,翻掀書頁的時候驚艷於深雪的簡單文字魅力之大,說穿了,不管再怎麼包裹神話、貴族、美俊、背景,深雪只是說著愛情故事,執著的愛、成就的愛、犧牲的愛、驕傲的愛、投射的愛、自私的愛,深雪的故事裡滿滿的愛,卻看得我頭皮發麻,融合了神祕、奇幻、綺想、讀起來卻真實無比的愛情小說,深雪的愛情小說真的是當代一絕,香港文字讀來確有種特別的味道,扭曲人性的愛情正適合重新挑起閱讀的癮頭。

默默啃食的痛快,依稀仍沉溺在腦中,我就是愛閱讀,閱讀是我感受生命的方式,透過文字感動與分享,但我不會再說自己中了文字的毒,也不會把閱讀與自我定義的標籤放在一起,因為本然如此,我繼承了楊媽媽愛看書的習慣,那就看吧、讀吧、享受吧!出版爆炸的年代,實在是值得好好享用。

排隊的時間還看了半本18秒的遺言,一樣一拿起來就馬上神入,這本也很吸引人,從一開始的美艷盲女的特殊能力就很有趣,迭迭繞繞地繞著遠遠的圈子,淺淺地等著讀者上鉤才慢慢收網,期待再找時間看完它。

其實一開始參加試讀的不是我,是阿熊,當年從手機、一袋白骨那時開始玩,當時我也沒有想過閱讀寫心得,反正圖書館很近,常往圖書館跑的結果就是閱讀量養得很大,好吧,或許很多讀書人會認為一個月十本書不多,但其實已經足夠讓我燃起抒發的欲望了。總之玩了一陣子,私邀也上了阿熊的大門,但也很巧,阿熊開始上班,找到另外的方法解我的讀癮。

於是,直到阿熊準備離職,我便得開始尋找新的閱讀管道,畢竟以我的能力每個月要供應自己十本新書實在是不太可能,因為現實角度來看經濟狀況有點窘迫,於是窮則變、變則通,剛好有玩部落格一陣子了,於是開始自己參加試讀活動,很幸運從以前開始就會紀錄一些特別的閱讀感動與觀感,很快地就接到一些機會,直到上個月認識了超認真的讀友,我才知道真的有讀者是非常重視試讀的,原本就打不起來的閱讀興致便更低落了。

讀友接連落選以後,開始研究一些常接到試讀的blog,很努力花下時間與精力研究大家的觀點與寫法,實在讓我大呼佩服,因為說真的,閱讀時的我非常主觀,而且我不挑書,嗯,應該說我以為我不挑書,加上雖然我寫讀感卻不會去看別人寫的;我想看一本書,就只希望僅憑自己翻這本書的感覺,總之,閱讀對我而言很私密,我要能自主決定要不要讀一本書而不是讓人左右,因此,試獨沒有報名成功的書,十之八九不會特地去書店找來看;再來,我個性裡面的幼稚因素--反骨,只要人家說好的、大受讚譽的,我都不喜歡,所以優雅的刺蝟才會拖了這麼久才看、而達文西密碼讓我罵了好多年,可這兩本大書,這兩本真的很暢銷,也都很好看,但我就是用了大受歡迎的眼光去審視它們,也給了它們很偏頗的意見。

所以,當我知道真有人這麼認真看待的時候,我退縮了。我很怕書寫的東西比不上讀者的用心,當然我也看過那種三言兩語的心得、引用書籍簡介充版面的心得、借引書中名言佳句的心得;雖然我堅持自己一定要用自己語言講述大概還要努力不爆雷、堅持注意作者的手法、故事的特色與內在的感動,但似乎,總覺得自己不夠用心。

A型處女座的人,以逼死自己為樂。

於是,在心靈成長方便的長久疑問,終於說出了口,我的困難是不是因為卡在閱讀?許多靈修的地方隔絕電視廣播也禁止閱讀,那我許多的情緒無法排遣,是否跟閱讀有關?接著,隨著撕去自己的標籤,愈來愈逼近閱讀這兩個字,終於,我決定動手,而讓自己陷入無比矛盾的情結裡面。

這就是最近幾個月來,我對自己的懲罰。卡在看書與不看書之間,然而,我忘了一件最重要的事情,是誰要撕標籤的?是我?還是ego?想到這一層,花了我幾個月的時間,但因為是自己想通的,便能馬上闊步在豁然開朗的康莊大道之上,也用了一種新的、緩慢的閱讀方式,感動更多,也更享受閱讀過程。

我處理好了自己,更享受生活了。

星期三, 十月 21, 2009

[生活] 跡象

生活不可以繼續思索下去了,啊啊啊啊啊啊~~

當我希望老天爺給我點指示的時候,果然徵兆就出來了,再在說明我的生活或者說心態一定要調整,因為這耶跡象都不是我樂見的。

首先,禮拜一早上,早早要出門,竟然發現小車右側車殼遭到破壞,塑膠版打開來,露出裡面的管線,然後一條粗粗的膠管有明顯的切面,於是乎當然是報警一途。當下我跟阿熊都認為是有人蓄意破壞,因為我們家前方的停車場進出複雜,連不是我們社區的居民都可以停進來,反正國宅嘛!根本沒有人會管制出入,尤其公寓前方的停車場是免費的,但維護工程竟然是從我們房租裡面出的,然而,這兩棟公寓裡面有車的人實在很少,住戶之間的嫌隙漸大。

跟大家分享一個常識:報案絕對不要打給自家附近的派出所或警局,手機直撥112或電話直撥110,專用號碼報案都有記錄,所以絕對不會遇到想要小事化無的警員,當然這幾年吃案的情事很少,但是還是照著記錄來,比較安心。其實家裡附近就是有派出所,正巧也有派出所的電話,但是,還是利用了112報案,很快員警就到了,而且警察確認是我們報案以後的第一件事情,就是無線電回報:他已經到達了。

警察非常詳細地了解了狀況,當我提出採驗指紋的時候,警員很認真地查看了小車破損的車殼,仔細檢查後告知看不出來有指紋遺留,但在我強烈要求之下仍然請鑑識人員過來,礙於上班時間將近,我就先上班去了。

以下均為阿熊轉告:傳說中的鍵識人員來了以後,推斷是右側的車子沒停好撞擊造成,因此採不到指紋,遂作罷。員警後來調視了巷口的監視錄影畫面,這是離小車庫最近的一支監視器,但仍沒有照到車庫,只能看到來來往往的是哪些人,於是也看不出個所以然來;阿熊也懶得去看了。

這事兒也只能摸摸鼻子認栽了,花了1200大洋換殼去。

再來,工作上有合作的業者要求改版,收到消息我就默默改去,結果天知道認知不同,於是改了幾百個檔案做了白工,平白浪費我一整天的時間,後來確定需要美術修改頁面,這又是一個大工程,所有產品跟免費算都要改,美術改完我們程式還要重切頁面,工程浩大。昨天先改了個免費算跟最新的產品,我做了吃力超不討好的事情,檢查每一個頁面連結,結果發現美術遺留了別家廠商的code,連發送mail 給朋友的地方都是發送別家頁面出去,這這這,我覺得自己好無聊,於是免費算的時候我自己改掉了,連結到別人家的js我也改掉了,form check我也刪掉了,修改為我們家自己的方式,這些當然是程式該用的,因為這些都是為了程式運算方便。

然而,當修改過的產品頁面送過來的時候,發現相同的鬼東西,就開始懷疑到底他們用哪些頁面作範本,該不會別家廠商做好的頁面吧?明明人家就有給我們詳細的範例頁,幹麻自己去抓別人家線上的原始碼啊?基本上我都是用文字編輯器來修改頁面,於是在html當中翻來覆去,讓我下班前火氣有點大,於是我做了不該做的事情,我直接將多餘的東西貼給企劃,請他轉告美術不要這樣用。

結果,其實我可以自己婉轉地說的事情,搞到我自己都覺得脾氣太大,夾在中間的企劃以及用 Dreamweaver的美術都受了無妄之災,其實真的只是找錯範例而已。

最後是昨天,晚上阿熊來接我的時候嚷著要去看眼科,還好沒有繼續拖延下去,醫生說是鐵銹噴到,放了段時間,已經扎到肉裡去了,於是將阿熊的眼睛罩起來,點眼藥水與藥膏,晚上還要去複診,看看傷口長好了沒有。

很清楚這些事情與我的情緒振幅完全吻合,雖然我不喜歡這些事情,既花錢又傷身還挺危險的,但這些都是宇宙回應我跟熊熊的狀態,繼續思考、繼續抱怨、繼續分裂,人生只會更無趣而已。這陣子已經感受到熟悉的空虛很多次了,望著迷茫的未來產生著迷惘與無所謂,好像一切都沒有了意義似的。

這只是類憂鬱症的低潮,並非真正的憂鬱,雖然會想把自己包裹起來、躲起來,但很明白了解是ego在作怪,當然不需要責難大腦,畢竟這是人類千萬年來演進的自我保護機制,於是放任自己做任何想做的事情,雖然一項都沒有做,這種虛無的狀態還是需要旁人的善意拉一把。

接收到了正面的能量,感覺不太一樣了,感謝網路的無遠弗屆,看看這幾天能不能調整步伐,釋放對自己的仁慈。

星期一, 十月 19, 2009

[生活] 倦怠

又來了,好像一到秋天,陰涼的氣候總會讓我憂鬱。

看待一切的眼光都不耐煩了起來。

總覺得好煩,想做的事情好多,可是,不論手邊做著什麼,腦袋裡便不停催促著其他的事情,讓壓力倍增;現在,就要來釐清到底是哪條神經斷掉了。

首先,老頭讓我很煩,總覺得想要告訴他好好找份工作,別老是想要賴我們,有幫他分擔房子水電就已經很好了,不然他一個人什麼都付不出來也只有等死一條路,想想又覺得自己待他太嚴苛,但是他不工作只賭博抽菸讓我很憤怒,看到他就足以讓我很不舒服,這兩天鼻子過敏加上天氣變化很敏感,老頭四處抽菸加劇我的鼻子過敏,後來整天打噴嚏,也已經分不清楚是過敏還是感冒了,不停哈啾哈啾,害我好想隨便潑灑憤怒。

一個人無法負擔自己的生活,整天看電視、聽廣播吵死我,居然還敢跟我要錢買菸,厚顏無恥到這種地步,而最讓我憤怒的是這個人竟然是生我的其中一個,我是拜託他把我生出來的嗎?或許,這就是我整個人偏負面的主因,我覺得自己不想出生,於是這個大前提之下,任何事情都不值得慶賀。

於是,我負面、我悲觀。

但這是真的嗎?我能百分之百確定我不想活嗎?

都已經活了這麼久了,然後推翻一開始的最初,讓自己揹負一輩子的痛苦,這樣值得嗎?

其實我很清楚,不原諒老頭的一切只是跟自己過不去,但好難。真的好難,連轉念作業單我也很難去寫,很多時候只想逃得遠遠的,搬走就算了,真的可以這樣一刀兩斷、一乾二淨嗎?生理上我還是留著一半他的血緣,這些遺傳的鬼東西能靠我說不想怎樣就不怎樣嗎?從小到大的處事風格滲入血緣,也是我說想不要就可以不要的嗎?

為什麼為人父母都沒有做好準備,就將我生出來?

然而,我知道答案,這輩子,我要為自己成為的樣子負責,不論我可以將多少責任往外推,其實該負責的只有我自己。

對不起、請原諒我、謝謝、我愛你。

痛苦之身的反撲,愈來愈劇烈,或許我不應該想要控制它,和平共存也許是一個不錯的方法。

畢竟外在都由我的內在反映出來,也就是說,依我目前的狀況,就算搬離了老頭,也還是會有相同的困擾出現,或許是別的人、別的事,重點還是內在的清理,腦袋想得愈多,我愈拉鋸,相對也就愈不順遂。

心境,才是一切的根源與解答。

生活可以是天堂或煉獄,我想要選擇天堂;ok,既然想要選擇天堂,就要用天堂的眼光來看待生活與自己,仁慈的第一項功課是誠實,不僅僅是對人誠實更要對自己誠實,其實真的很想去干預老頭的生活,叫他不准抽菸、不准賭博、為自己生活負責,因為我不抽菸我不賭博我還得負擔他的水電房租,所以我怒,我覺得他很過分,我覺得他活著很沒價值。然而最根本的事情,是我不想對任何人負責,我連自己都不想。

我知道世間美好,但感受不到,雖然跟楊媽媽離開前的壓力相比,現在沒有那樣沉重,但壓力依舊,我不懂自己到底怎麼了?太多課程對我而言現在都像是推銷,我有警覺,但不知道該怎麼做,或者說,知道方法但無法著手;沒事但好累、好懶。

需要天啟,任何跡象都好。

星期一, 十月 12, 2009

[閱讀] 爸爸,我們去哪裡?


爸爸,我們去哪裡?

作者:尚路易.傅尼葉 Jean-Louis Fournier

譯者:黃琪雯

出版社:寶瓶文化

ISBN:9789866745812

推薦指數:★★★★★


這本書在紀念兩個孩子,而如果沒有這本書,或許他們的存在無法留下痕跡,因為兩個孩子身處在社會的邊緣,通常,人們都會自動忽略他們。

尚路易有兩個殘障的孩子,至於病的名稱與介紹,書中都找不到,因為這一本書,不是寫給這病,也不是寫來讓人同情的,只是,尚路易把自己對孩子的心情與相處記錄下來,讓這兩個永遠不會成為主角的孩子擁有一本書,一本為他們而寫的書。

書中字裡行間滿滿對孩子的愛與自嘲,看得出來尚路易很想讓兩個孩子弄懂自己的歉意:很抱歉,把你們生壞了。

只可惜,馬修跟托馬兩個人不但聽不到還更聽不懂。

還好有我們這些讀者,至少讓我們知道了身為殘障孩童的父母是一件多麼艱困的責任,我們社會也還沒有準備好去面對存在已久的情況,作者一直很低調地處理孩子的弱勢,一方面調侃自己撫慰想要與孩子分享音樂、文學、生活等各層面的不可能,一方面卻又止不住對孩子的愛。

然而,這樣的狀況之下,沒有渴求同情或認同,這本小書裡面沒有,馬修與托馬沒有轟轟烈烈的事蹟,只是連平凡都奢求不到,生活當中的任何小事,我們毫不在乎的小小事情,只要好好做完,對他們都是一大成就。

是不是因為一切理所當然,於是我們遺忘了慶賀?活著,就有好事發生。呼吸,就值得感恩!

生活,可以放慢腳步;思考,可以慢慢品味。愛,卻無敵。

星期四, 十月 08, 2009

[繪本] 李奧的天使 --溫暖悲傷的心


李奧的天使

作者:提利.勒南 Thierry Lenain

繪者:沙基.布勒奇 Serge Bloch

譯者:殷麗君

出版社:米奇巴克

ISBN:9789868456662

推薦指數:★★★★


這是一本跟孩子談論死亡的繪本,一翻開,第一頁便是非常簡單的敘述,沒有華美的詞藻與修飾,僅僅將父母死去的事實呈現出來,然後,眼淚就流出來了,樸實文字的力量最大。

這是一本跟孩子談死亡的小書,跟一般主流意識不同,主題就是死亡。

死亡,永恆的創作課題。

星期三, 十月 07, 2009

[試讀] 如無頭作祟之物

這本書,有一點神秘,有一點恐怖,運用古老傳說與地方世族的傳統,以及後設手法襯托出一本很過癮的懸疑推理小說。

全書一開頭就是作者與讀者的對話,沒做好功課的我馬上沒入五里雲霧之中,開始翻找試讀本前前後後,什麼都沒有說明,讓我在真真假假之間的模糊地帶中神入,非常成功讓我直接墜入故事。仔細瞧,才發現作者的名字跟書中的作者是不一樣的。但運用後設反而讓一段古老、龐大的家族鬥爭變得很親切,不再是遙不可及的天邊事了。

如無頭作祟之物是一本份量頗重的書,不過文字親切,閱讀起來還真有文字中連載與讀者對話的花絮之感,每個章節都如書中作者的計劃各自交代了故事,然而層層疊套的謎中謎,延續十幾年來的殺人事件,背負幾百年來的家族責任,還有遠古流傳下來的神話,交織在小小的媛首村,透過自稱推理作家的媛之森妙元將過往的事件娓娓道來。

首先,必須先自首一下,日本推理小說一直不是我閱讀的書書型態,書中特別編纂的日本推理濫觴與流派的部份,實在讓我有點不太瞭,耽美還能理解,本格派推理?這就超出了我的認知範圍,但單書中的謎團便已足吸引我繼續閱讀下去。在我的認知當中,小說只有好看與不好看的分別,而這書,很好看。

故事主軸縈繞著秘守家的本家繼承爭奪穿鑿著媛首村供奉的斷頭女性,運用鄉里恐怖詛咒包裹懸疑殺人事件,兩相交會將看似無關的人生牽扯在一塊兒,利用書寫作者、辦案刑警、與少年斧高不同的視覺角度鋪陳出故事架構,閱讀起來視角豐富,也讓讀者以為掌控著全局,隨著劇情起起落落更好奇到底兇手是誰。

這就是推理小說的樂趣,隨著拋出的一圈圈謎團,猜不透、真的猜不透呀!然而偏偏這事兒沒這麼好解決。祕守家分為一守、二守與三守,而整個小村也依三家地理位置而劃分開來,一守家男丁單薄,可說是一脈單傳,若沒有男丁來繼承祕守家,就只好從二守或三守選出繼承人,而一守的地位也與之交替,因此,繼承人爭奪戰可說是十分激烈。

相傳由祕守家供奉的媛首村神社裡,一個是遠古時代慘死遭砍頭的美女,一個是嫁入祕守家卻紅杏出牆遭夫砍頭的妻子,因死時過於痛苦,便詛咒祕守家,從此以後祕守家的男丁常常發生意外,繼承人的人身安全成為最重大的隱憂,為破解與平息過往的怨恨,祕守家的孩子便有一個傳統,在繼承人三歲、十三歲、廿三歲、卅三歲時在神社舉行秘密儀式,祈求繼承人的平安。而詭譎的無頭殺人事件,便由十三祭開始。

時代背景設定在二次大戰,三家人之間的鬥爭,更有遠親來插花,還不忘日本推理發展,人物關係錯綜複雜,整個故事繁複深龐,然而全書脈絡清晰,情節與鋪陳都很乾脆還能埋下後續發展的伏筆,完全可以體會出作者在結構設計上的巧思,因為整個背景與人物龐雜,讀起來具有挑戰性,需要專注著每一條揭露的事實,緊跟著作者拋出的繩索,所以運用生活化的文字與跟讀者對話的方式來作闡述,消弭了整個故事的距離感,更鮮活了起來。

接著,精巧的設計與人物出場,都足以證明作者創作時的精細推演,尤其是劇情連接得將盡未盡之處拿捏得很巧妙,完全將讀者的閱讀胃口釣到最高,推演了各種可能的犯罪兇手與精采推理,最可能的推理揭露後,故事便從一脈相承的序事者手中脫落,改以抽離的方式詮釋,這點很巧妙又將整個故事還原成小說手法,不禁讓讀者去思考,闔上書頁後仍餘韻不止。

如無頭作祟之物是一本出人意表的大書,對於死亡的處理都很精準,呈現方式乾淨俐落,完全感受不到悲慘淒苦,因此在精準推理設計之下,看得見縝密的犯罪計算與自私動機,讀完大呼過癮呢!

[生活] 焦糖蘋果配可麗餅

飄著雨的夜,很冷。

蒼穹忽然變得好近好近,彷彿雲朵才擠出淚滴,便直接灑在我們身上。於是沒法騎著小車去天母吃甜點,只能去附近的頂好逛逛。

無聊,一定是因為無聊,剛好最近電視節目都示範甜點,於是看到泛著香甜嫩紅的蘋果,就產生煮它的慾望。接著,我跟阿熊就著記憶中的食材放入推車中,甜點嘛,應該不難才是。

是不難,看著美食節目裡面的步驟一定不難,但一切要到站在鍋子前面才能見真張。

回到家,阿熊去找餅皮食譜去了,原來她早就打算要弄成薄薄的可麗餅,絲毫不考慮派皮或鬆餅,只見她忙著拜google大神;因此我只能動蘋果,反正阿熊不愛加工蘋果,她說有新鮮的可以吃為什麼要糖煮呢?

所以呢,餅皮就讓阿熊去忙了,我只要把糖拿出來,蘋果切好,butter準備好,煮蘋果真的很簡單,乾的鍋子裡放糖,請不要問我放多少,隨意而已,開小火,看著砂糖融化成液狀,熄火,放下蘋果,再開小小火,讓蘋果因熱而透出果汁來稀釋糖液,煮著煮著,蘋果塊變小了,汁變多了,然後再切butter放進去,續煮一會兒便成。

因為材料都差不多就好,也只有吃了才知道原來糖加得比一般外賣的少,其實下手的時候還以為會很甜呢,還好還好,雖然過程不會手忙腳亂,但還是忘記加肉桂粉了,只好後來灑上去囉,香氣一整個沒有出來。


這是第一個煎出來的餅,是鹹的。阿熊找到的教學是鹹口味,於是只好再加糖到麵糊裡去,不過其實這樣吃,就很讚了,因為蘋果糖汁既濃稠又豐沛,用餅皮裹著煮透的蘋果滾上滿滿的糖汁,微甜微酸還帶著麵粉與蛋香,真的很好吃。


還是忍不住要說:蘋果比較上相啦!


阿熊也終於體會到,其實麵粉沒有想像中的麻煩,當然是沒有電視裡面那樣迅速利落,然而,自己做成就感十足。

其實沒有花多大的功夫啦,連蘋果皮都沒削掉,任何人都可以試試看喔!

星期一, 十月 05, 2009

[生活] 自我信念

信念呀信念,思緒的產物,現實生活的限制。

在發這文的同時,老頭在旁邊看電視,很吵。一直以為這是影響我思緒集中的原因,反正很討厭老頭,多一項理由也沒多大差別。

可貝貝告訴我,這種厭惡的循環可以破除。


禮拜天洗完頭,看著阿貝在陶瓷屋裡睡蜷成一圈,輕輕告訴他:我要吹頭髮囉!貝貝的整理箱放在我床頭,吹風機也在房間,每次使用的時候都會跟他說一聲,基本上只要人在房間,不論我們要做什麼都會跟阿貝說,於是吹風機製造出很大的聲音,阿貝繼續躺著沒起身,甚至連小鼻子都沒抽動,吹乾後,關掉吹風機,再跟阿貝說:頭髮吹好囉,可是我要抱你囉!隨即,阿貝靈巧起身,走出陶瓷窩。

不知道阿貝醒了多久,可是他不作聲,我說他可以繼續睡,他就繼續躺著,直到我請他出來,他才一幅完全清醒的樣子來抱抱。除了摸摸抱抱躺躺按摩之外,再度確認了一件事情——所有困擾的事物皆因內在的抗拒才得以存在。


忽然讓我想到最近很抗拒的閱讀,當我想要撕下頭腦中毒的讀書人的這張標籤時,眼睛抗拒書頁掀開的文字,頭腦繼續把書籍分成心靈書與中毒書,唯有心靈書能接受。任何的小說、情節、鋪陳設計都貼上了ego產物的標籤,但到底是誰在分類?誰在把關?誰在繼續貼標籤?

當想法浮湧,我便奮不顧身跳下去隨之起舞,然後讓自己處在分裂、急切思索的狀態,愈分裂、愈想撕去閱讀標籤、欲讓我想搞清楚一切,於是,只好休息,靜下來等待。

時間與生活是人生的解藥,唯有活著才有成長的可能,一部分的我開始回顧這一輩子覺得沮喪與空虛的原因,站在這個時間點,看著茫茫人海,手中的這塊浮木能保護我一輩子嗎?居住的地方?工作?薪水?未來?彷彿茫然的十字路口,不知道自己該往何方?這是我的迷惑與害怕。然而,真的只是一個假象;漸漸地,空虛與茫然從日常生活消失,深刻思考有助於解開許多卡住的結,卻也會造成許多窒礙。端看,我是從何提問,清空內在的雜緒提問後的思緒總能提供我意想不到的解答,而放任蔓生的思緒,卻會造成許多困擾自己的信念。

於是,我不急著要老頭配合我保持安靜了,畢竟那是他的事情,覺得吵才是我的事情,可走在馬路上,嫌往來車輛吵,是不是有點夜郎自大?地球不是繞著我打轉的,而當厭惡出現,表示我對吵這件事,有抗拒,那我抗拒的聲音還是老頭?哈!答案不說自明。

禮拜五晚上跟小熊發了頓好大的脾氣,那憤怒的翻滾能量之大,完全操控了我大概一小時,而我當然捨不得它走,憤怒的能量鮮明讓我搞不清楚如何駕馭,沉靜在全然的忿怒之中,直到憤怒化為文字噗在浪上。我才發覺要讓它走,馬上利用方法釋放後,便能尋回平靜。當下,我震攝於工具的力量與自己的修養。

這是外發的憤怒,顯於外在,ok看得見,我便知道如何聚焦,可看不見的情緒呢?

趁著情緒來來去去,清理掉這一陣子困擾的信念,開始閱讀,領受的閱讀樂趣非常享受,當然啦,速度還是要慢慢來,反正我不缺書閱讀,我就是能吸引到為我而來的書書,時間到了,就會掀開書頁,享受到人生要教會我的事情。吸引力的工具,也要慢慢開始研究了。

對我而言,人生不需要太嚴肅,這是一場遊戲,沒什麼大不了的!大不了就是再來一遭而已,只要現在不製造未來的問題,慢慢解決過去造成的問題,哪還有什麼問題呢?當下、現在這一刻,永遠沒問題。

關於工作,我也有了新體認,如果要挑剔實在太簡單了,任何工作都不盡如人意只因為人想要太多,回到原點,我只希望有份寫程式的工作,工作份量輕鬆、有些許挑戰、工時固定,就完全合乎我的需求了,而現在的工作完全切合這些優點,那,我到底在不滿什麼?是的,我還可以要求更多,但我很明白自己還沒有涵容到更大的心願,因為願望很模糊、許願的動力很小,我知道我值得更好的,只是我還沒準備好許願而已。

我已經活在我想要的人生裡面了,感恩、知足與仁慈,是開創更幸福生活的關鍵。

看完此篇如有感,歡迎利用下方留下意見喔~~

星期四, 十月 01, 2009

[生活] 手工皂,同場加映自車熊袋

手工皂,前一陣子不知怎地老出現我面前,於是,有了想要自己做皂的打算,東翻西看到處比較忽然發現有本新書在教液體皂,還有附打皂的DVD影片耶,因此,開始研究在家做100%超抗菌清潔液體皂(附贈打皂教學DVD),看著手工皂的諸多好處與配方,著實心癢了起來,便四處問找看哪邊可以買到這些油脂與精油。

噗友們很熱心,但我的戰鬥力卻降低到不行,尤其是看到加入氫氧化鉀的反應、考量需保溫一天、等待上兩週,然後,我就懶病發作了。

可是又心心念念著手工皂的好處,便計算著要用買的;網拍逛逛,眼花撩亂,太多人在拍賣上販售手工皂,一時也拿不定主意,但就在這種時候竟然跑去捷運站旁新開的格子趣,裡頭有個小格,正正方方擺著小小的手工皂,隨即帶了塊回家洗澡用。


這配方看起來很可口,但味道讓我有點不敢恭維,成分當中有加牛奶,過期的奶腥味稍稍讓我卻步了,可一想到自己做得從採買材料開始、加熱、混合這些個步驟,便乖乖掏出錢來。

小小一塊,我不僅拿來洗臉,也用來洗澡,更找阿熊一起用,一週便告窯。但皮膚不會說謊,用了這塊皂,不僅僅洗完不乾澀也能沖得很乾淨,膚況果真改善很多,一周,六天半而已。


接下來便趕緊再去買兩塊,當然也用得很快。


第三次更買了好幾塊,跟店長攀談後才知道,原來是一個研究生自己在家裡面做,好用,但還是有缺點,一點點水氣就軟化得很快,讓我想要試試看別家的配方。

後來在天母市集遇上了手工皂攤,看到了考慮很久的洗髮皂,便分別從兩攤買回了五塊皂。


兩塊洗髮皂,讓我躍躍欲試,但又怕洗後頭髮很重,決定前好好盤問了一下老闆,但其實老闆聊得還挺開心的,也跟我說了很多人用後的感想,更堅定我想改用洗髮皂的決心。


我這才發現,原來皂皂裡面有沒有加牛奶洗起來會差這麼多,後來買的手工皂跟一開始的牛奶皂洗起來滋潤度就有差別,很明顯可以感覺出來,不過當然沒有市售皂洗起來那麼乾澀,總之洗起來就是一整個感覺很好。

既然肥皂用買的,就不用自己做啦,只是當天回家手開始很癢,雖然答應KaKa要幫她做一個可以放手機的零錢包,可是那個小複雜的拼貼小物,短期不想再傷一次腦筋,可是又不想做相同的東西,原本打算車一個書袋自己用,嗯?好像說好久了,我想要的書袋,唉!但是呢,忽然想到阿熊的課都快上完了,還沒有一個剛好放A4文件夾的上課袋。

在白紙上塗塗畫畫,抓起布布東量西比後,只能用拼接的,才能接出這麼大的面積,於是就用棉麻素布拼阿熊自選小紅布,做出來真的很素。第一次認真做拼接,測量與計算都要很精確,不像上次隨意就好,其實很花時間與心力。很佩服玩拼布的各位前輩。

當然照往例,沒有布襯,反正懶得拿熨斗,而這一次,我知道錯了。

沒有布襯的袋子,挺不挺沒關係,可這算是包,我偷來用的那天就知道錯了,很塌、很沒型。還好阿熊裡面都會放個資料夾,才將整個包包挺起來。


把束口藏起來,長這樣。其實不怎麼好看,但我就是喜歡它,可能自我滿足中吧。





總之,阿熊很滿意,她真的不挑。接下來,又打算幫自己做一個,我真的很奇怪,看人家拿就想要,可明明是做給人家的,所以,可以開始挑戰包包囉!