星期五, 七月 30, 2010

[試讀] 騙局遊戲 -- 也許,都是陰謀

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

騙局遊戲

作者:史蒂夫.艾騰 Steve Alten

譯者:陳榮彬

出版社:時周

ISBN:9789866217029

當我從陰謀論者畢業後,看到類似的言論都會不太舒服,因此閱讀這本小說的同時,ego對抗聲浪不斷,我親愛、聰明的頭腦對這部小說非常有意見,陰謀、陰謀、陰謀論!就在好不容易翻閱了四分之一以後,豁然開朗,如同我不相信這些陰謀論般地真實,有一批人則是願意為這些事情的真實性背書,這即便他們所相信的真實世界。排除頭腦中的應該與不應該後,終於能放下成見地來閱讀這部大書。

一直以來我把戰爭歸因於分裂,無法同理心對待他人,對別人有了控制的想法,於是武力征服對方。小說裡點出的戰爭點卻是能源,石油危機並不是下輩子的事,人類依賴能源的需求很大,地球上的石油就要枯竭了,而誰能掌握石油誰就掌握了權勢。

故事的影響層面很廣,和平是一場黑暗的政治陰謀糖衣,其實任何攻擊意外都不可能發生,而已經發生的事當局默許發生的,尤其是九一一,我想很多不信任美國當局的人都會舉雙手贊成這種論調,全世界為了九一一付出許多社會成本,小說裡將這一切指向美國為了出兵伊拉克而犧牲兩座大樓,世界指標遭受恐怖攻擊,於是美國不得不反擊鞏固國際局勢,避免戰亂。

諷刺的是美軍並沒有將和平與安全帶到伊拉克,反而間接造成蓋達(基地)組織的興起與當地人民的暗中抵抗,軸線圍繞著石油顧問王牌,但穿插各層面的人士,利用人物對談來揭開美國政治的經濟角力,穿透中東貴族、基本教義派興盛的神祕命脈,彷彿美國高層早已做好犧牲的準備,利用概括的統計與數據,生命如絮般輕微,不過就是幾億分母中的一而已。

或許因為作者想表達的證據太多,主人翁王牌反而顯現不出特色,每一個人都太過聰明、太過機智也太過嚴守崗位,每一個人都嚴守著自己的信念,都沒有人願意放下成見聽聽別人的意見,書中是一個爾虞我詐的世界,沒有誠信,相互合作均因情勢所逼。讀著讀著,人物引不起我的共鳴,一切論調與事態嚴重於我似乎沒有什麼關係,雖然作者是以我們未來幾年當做藍圖,可這本小說的距離比吸血鬼離我還遠。

這樣的小說主打著警世的預言,卻讓我感受到背後的偏激意見,好辛苦的創作、好辛苦的信仰。回到書上,全書節奏快速,閱讀上論點與證據太多,改編成電影必定會精彩許多,但這本書並不是我習慣、喜歡的閱讀類型,他讓我看見的是一個不則手段、短淺近利的世界,雖然是有溫情,但太渺小了,幼小的孩子根本激發不了王牌被刑求時的求生意志;王牌也不是夫妻中強勢的哪個,他早就是人生敗兵了,當他承受不住壓力割斷幾條血管的時候,已經被判出局,這樣軟弱的對象如何找到殺妻兇手報仇血恨?

當然,最可能的是本書主旨與我信念違背,於是我帶著有色眼光閱讀,以至於我根本看這書不順眼,但仔細想想,我曾經是活在那樣的世界中的,憤世嫉俗、渴望所謂的正義,對存在有許多意見與看法,而且都立論清晰也不容辯駁,但是,其實那樣的世界,最累的是自己,不願意走出去接受存在的事實,當認為事情應該怎麼樣的時候,便已經將關注力抽離自己,那連自己都不關注自己的時候還有誰在我這個人裡面?

小說極左腦,是的,當我仔細思考後,決定再也不要走上回頭路,頭腦,只是工具。我又看到了一種頭腦操控我的方式,因此,知道了便有解套的辦法,我懂了這書來到身邊的原因,也體認到多給自己時間,少思考的重要。

[試讀] 煮海 -- 晶瑩剔透的清新小故事

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

煮海

作者:夏夏

出版社:聯合文學

出版日期:2010年06月23日

ISBN:9789575228835

樂讀指數:★★★

這本小說很清新、很寧靜、很美。

細膩的筆觸將文字提煉得很乾淨,小說中帶著娟麗的詩意,說著一段故事,本土上的男人在夏夏筆下呈現出男孩的安靜與羞澀,男子逃離生活到沙門島,預計停留個幾天,一成不變的生活讓他窒息,島上的生活讓他恢復活著的動力,一點一滴,他感覺到了活力。但綿連的雨卻將他困在島上幾個月,島上多雨,但這麼下法很不尋常,只要有雨的日子渡輪就不會發動,太危險了,島民們將當年的悲劇掛在嘴邊,男子只能不斷電話聯繫公司延後回去的時間,剛開始的焦急很快便消失在簡單的生活步調當中,好像沒什麼不會消融在灰濛濛的雨中,連人心中的焦躁都隨著水滴離開主人。

每個人都是一座孤島,靠著汪洋的海、變幻莫測的大海與其他孤島相連,每個人都渴望與他人聯繫,而這海卻變成了阻礙,沒人說得準什麼時候一個浪花便捲了上來,小說中許多描繪海洋的文字精準地讓浪頭撲在我的心岸上,閱讀華文創作與翻譯小說最大的不同點,便是文字的精確與綺美;台灣的文學創作多有一種沉穩甚或深沉的幽微,但夏夏卻不一樣,她的文字散發著安寧與穩定,但是劇情照樣推進,閱讀起來很舒服。

其實故事很簡單,被困在島上的男人百賴無聊,四處晃時邂逅了島上的女孩阿凱,接著阿凱領著男人認識島,小小的島上充滿了她們的足跡,隨著兩人的相處時間增加,男子似乎遺忘了回家,時間彷彿凝止在當下,兩個人之間的距離慢慢拉近,島上的風光也逐漸說盡,島,失去了吸引力;女孩的恐懼比灰色的天空更幽暗,她只知道要逃,卻不知道自己想不想逃。

阿凱問男人帶自己走,男人允諾,兩人挑了一夜離開,見識了轟轟烈烈的無情大海,全身溼透一夜的兩人都病了,終於能起床時就放晴了,男人一個人回到大陸上,女孩答應會去找他。

夏夏發揮詩人的本能放入了許多隱喻,像代表靈魂的梅花鹿,男人遠離熟悉環境碰觸到了自己的靈魂,鹿場看守人的失憶與對談,全都處理的很詩意、很綺麗,讓小說讀起來簡單乾淨,也描述了許多生活上的想法與看法,增添了小說的清透度,正因為故事主軸的輕薄,還加強了閱讀的深度。

《煮海》是一本小書,但絕對需要時間才能細細品嚐當中的美感與寧靜,書後完全沒有被挑逗的情緒,只有綿延不絕的寧靜,以及享受閱讀的時光。

星期四, 七月 29, 2010

[試讀] 猶大之裔 -- 滿足我的吸血鬼閱讀欲

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

猶大之裔

作者:馬庫斯.海茲 Markus Heitz

譯者:管中琪、林敏雅

出版社:商周出版

ISBN:9789862720097

樂讀指數:★★★★★
吸血鬼題材的小說,讓我又愛又恨;傳說中的吸血鬼都有段美美的愛情故事,從史托克開始都賦予吸血鬼濃烈的愛情超越生命,而失去才讓他們褻瀆神的子民,飲血維生蟄伏在黑暗之中;我會說吸血鬼是我十幾歲時的信仰,對就是這個名詞--信仰,直到刀鋒出現毀了一切,那完全不是我的調調;我的信仰於是破滅。然而閱讀安萊絲筆下的神奇古老吸血鬼傳說依舊潛伏在血液中,等待適當的獵物,祈求一飽饑渴的讀癮。

《猶大之裔》回應了我的祈禱,這是一本融合吸血鬼與古老傳說的好看小說,滿足了我想看不死者的心願,科學與神祕學本一家,直到人的界定才分開,而許多無法解釋的便歸於神祕學,可以交代清楚因果的則屬於科學範疇;無法解釋的生命族系緊抓著理性攀緊科學研究,為的是永生。

作者很諷刺地設計不死者的秘密結盟,冠冕堂皇的諸多藉口下,竟是為了永生不死;一群自恃甚高自私自利的吸血鬼自稱猶大之裔,組成血族會,用一堆繁文褥節來牽制彼此,包裹著促進全人類福祉的糖衣,實則相互競爭要找出長生不死的秘密;雖然是吸血鬼,卻認為自己高人一等,與其他低等吸血鬼不同,甚至獵殺其他種類的吸血鬼。

故事中更將其他吸血鬼分門別類,加上血族會的一堆規定,讓小說閱讀起來非常有趣,將吸血鬼的文化變成繁重的枷鎖牢牢套在女主角身上,如同我們每一個人背負文化承傳的重擔,只是猶大之裔的力量不同於常人,就像我們所謂的社會菁英般,為了符合自己的身分地位,任性驕縱之外也勾心鬥角。

小說中沒有多餘的說明,直接從故事裡切入,沒有作者的個人觀點、道理闡述,就是一個很單純的好看故事,述說著女孩在現代的生活以及遠古成為血族會裂痕的經歷。一個身上有著不祥記印的小女孩,與母親分離開始了脫離正常人生的旅程,失聯的父親忽然殺了出來養育她,跟著父親學習語言、醫學、科學、格鬥,偷偷談了場戀愛,也嘗到了失去的悲痛,短短的生命當中飽嚐了他人一輩子的經歷,接著,就在村人發現父親秘密的當兒,被狂躁的群眾當惡鬼般地刺入木樁。

原來要成為猶大之裔必須先脫離人類的生命,就算女孩沒有被暴民殺掉,正式加入血族會的成年禮上依舊必須死過一回,而這一次的暴亂讓她完全脫離血族會,獨自領悟自己的新身份,也培養出超越其他血族會成員的智慧與經歷,其後的血族會首領找上門來,希望女孩接收父親在血族會中的位子,也教授她血族會中的規定以及關於吸血鬼、猶大之裔的所有事情。

故事從現在與過去兩個軸心開始運轉,交會在主人翁的生活當中,活在現代的女人追求刺激、陪伴臨終患者、傾聽死神的動向,卻渴望死亡。當年她與血族會決裂的原因就是長生不死配方,謠傳父親找到了公式卻不願意公開,血族會當中還有向大家報告研究進展的幾乎只剩下女孩,大家都說研究進入瓶頸,但彼此心知肚明是能力不足以及私心所致;當她真的發現了配方,同時也知道了自己生命泉源的秘密,是與惡魔交易的結果,並非血族會聲稱地那樣光榮,於是隱匿配方決定全族必須走向死亡。

無生便無死,生死為二元對立第一道光芒,投身其一必躲不掉另一者,但每一個人都想遙遙無期活下去,於是分裂,血族會所有成員前來逼迫她就範,她小心翼翼捧著另一段愛情逃了,卻不敵死亡所帶來的改變,當男人帶著閃耀紅髮吸入第一口空氣時,她出局了,愛戀她的男人變得遙遠,刻骨的愛情似乎如湖波般平息了,她再也掀起不了男人的心湖的漣漪。於是,她只剩下自己。

這種今古穿差、交互闡述的手法,讓小說跳脫平鋪直述的動線,多了一分層次感,閱讀時總在沉迷當下時接續到另一個時空,不但沒有被打斷的不耐,反而更會期待接下來的篇章。

《猶大之裔》是近年來閱讀到最好看的一本吸血鬼小說,劇情精確複雜、情節堆砌精準、描述確實明確、氛圍控制微妙、人物鮮活神奇,集結了許多好看的元素,不僅僅只有單一愛情、親情,更有鬥智、動作場景,在在都讓書頁這端的我大呼過癮。

星期一, 七月 26, 2010

[試讀] 姊妹 -- 純粹想做對的事

故事背景在60年代的美國密西西比,黑奴已成過去,但平等尚未到來。看完小說,我才懂美國獨立宣言當中「人皆生而平等」。這句話的可貴之處,小說中的主人翁以白人女子與其女傭為主,闡述當時代黑白分明的社會狀況,有人強調白人的優越、有人無腦思考便附和、也有人開始發覺不對勁了。

創作以生活面切入,閱讀時很容易引起共鳴,由三個人物為軸心,交疊出黑、白女子各自不同的人生風貌,或許書中的人名都代換、題材都修改,但每一個受困的生命都渴望擁抱自由,60年代的白人女子也受限於父母、家庭、社會觀點,作者描述白人女孩史基特跟同期的女孩不一樣,她並非只想委身於家庭,高佻的身材讓她自卑也讓男人卻步,沒有跟朋友一樣直接進入家庭生活的女孩,有著不一樣的視野。

從小跟母親總有些隔閡,畢竟在廚房邊拉拔她長大的不是衣冠整齊的母親,而是每家都有的黑色幫傭,白人放任黑人進入自家的廚房、廳堂,讓黑色的手指打理著自己的孩子、家事,卻連個廁所都不願意同她們共用,聯誼會會長愛希大力推崇屋外廁所的概念,所謂屋外廁所就是專門讓黑傭使用的廁所,因為她主張黑人帶病;高人一等的自我擴張,完全讓我摸不著頭緒?為什麼一個人能夠自認比別人優越?愛希小姐大概不知道世界缺少的她,運轉得會更順暢。

黑人拉拔大的白色女孩,長大後複製了親娘的行為,遺忘了最早不知道黑白界線的純真年代,頤指氣使地召喚深膚色的傭人,給付的薪資竟還低於基本薪資,而工時卻可能長達一整天,甚至讓幫傭連照顧自己孩子的時間都沒有,體面、氣派的白太太都依靠著家裡的那個幫傭打理一切,卻將一切當作理所當然。

故事的另外兩個視角是由上了年紀的幫傭愛比琳與中年米妮來詮釋自己的小小世界,充斥著恐懼、同情和無能為力;愛比琳帶大了17個白色小孩,卻失去了唯一一個黑色的,心如槁木後重新回到幫傭之列;逆來順受的心態隨著兒子停止的呼吸而遠去,很多時候她感覺到內心一顆苦澀的種子噬嚙著她的順從,愛比琳,一個上了年紀的黑人,生活在捉襟見肘的幫傭環境裡,除了打理家庭的能力外,她只剩下骨氣和祈禱。

米妮,刀子口的女傭最容易招惹麻煩,雖然燒得一手好菜,也發自內心關懷老雇主,但是雇主的女兒愛希卻千方百計找她麻煩,說她手腳不乾淨、說她不給老人吃飯,彷彿今天米妮有份工作餬口都是愛希的寬容,卻暗中將母親往安養院送,四處放話中傷米妮,要的就是米妮低頭到自己家裡做事;也就是說愛希種種手段都是因為欣賞米妮的廚藝與控制慾,偏偏反骨的米妮就是不吃這套,反倒狠狠挫了愛希一軍。

當時的黑白界線彷彿比太平洋還寬廣,但距離卻伸手可觸及,就在這般的複雜交錯下,成就了這一本好看的小說;種族,永遠的人我之別,是所有戰爭的原點,所有的教訓都在歷史之中,可我們能反省多少?故事除了黑白交鋒外,也摻雜了許多關係,點綴著耀眼的人性光輝,也讓《姊妹》跳脫刻板的說教意圖,直接將劇情與黑人的困境揭露出來,逼著讀者思考、發想。

小說裡人物不少,但全有著血肉般的豐沛生命,每一個人物都有著各自的性格,單單就著對話我就能體認出是哪個主要人物,相較於其他人物平板的小說而言更富吸引力,融合了好看的小說各種元素,鮮明地傳遞出和平的信念。

其實不只黑人,不只種族,只要有了「我」的獨立概念,所有的分裂便從這裡開始,一旦有了分離心,便無可避免比較、競爭,繼續坐大的便是紛擾的亂因;「我」的概念幫助我們存活、保護自己,但又不能放任思緒加深分化,當中的平衡是很困難的,尤其這些概念都存在於腦袋中,而我們愈用力去思考便愈困惑,很簡單的方法可以克服,放空,不去想,讓大腦回歸記憶的功能,讓我來做決定。

史基特知道自己做的事情很危險,連帶幫助她訪問的幫傭都受到波及,但是蒐集這些故事已經不是她一個人喊停就會停下來的了,帶動融合的火車頭開動,當中的衝突與血汗都是為了一個平等的世界而貢獻;好不容易成就了人權以後,希望我們能記取教訓,博愛擴及其他生命。

星期日, 七月 25, 2010

[結局] 貝貝走了


凌晨兩點到三點半之間,貝貝走了。這次沒有外出籠、沒有小阿姨、也沒有媽媽跟著,小貝貝踏出自己的第一步。

他趕在太陽出來之前,跑去天上當mini熊星座,閃耀他的光芒,不再有瘦弱的身體、不再拖著乾癟的腳站不穩、不再急切著呼吸氧氣、不再有吃不完的藥,小先生非常認真地活完這一生,到最後一天都很認真吃飯、呼吸,就算我看著他都覺得辛苦,他堅決要自己走到生命的盡頭;請不要問我mini熊座在哪邊,在我心底天空中最明亮的一顆星星就是mini熊座的眼睛。


貝貝熊剛來到我們家的時候很幼幼,在回家的途中嚇趴到不敢動,小小的小朋友慢慢成長,回應著我的期許長成頭好壯壯的小帥哥,認真吃飯飯、認真長大、認真教著媽媽跟小阿姨,我們都好愛好愛阿貝貝,我想,小貝一定知道。

貝貝是我的第四隻鼠鼠,第一個小兒子,累積前面三個小姊姊的飼養經驗,所以我對阿貝的要求只有習慣人、不咬人而已,我有一個觀念:寵物一定要習慣人!因為我給他的環境一定會讓他的壽命超越野地裡的遠親,他遲早要去看醫生,如果看外出看陌生人會讓阿貝緊張、甚至恫嚇恐懼非常可能影響到診療的品質,所以回家沒幾天我們就去健康檢查,讓阿貝貝習慣動物醫院、知道有可能要外出。

怎麼看,阿貝都是最帥的小兒子。小小的身軀、寬廣的肚腹,披毛會變色喔。


顧不得原訂計畫,今天送走阿貝最後一程,貝貝挑了動物之家最熱鬧的一天離開,一堆狗狗之中,我們不帶憂傷地送走他的身體,我彷彿一直聽到他呼吸的幻聽,在家裡也不斷看到他身影的出現,這幾天他實在太瘦了,瘦成一球小小的黑影,我卻不斷確認到他空蕩蕩的整理箱,沒有,沒有小鼠的身影,我也沒有看錯,他嬌小的身軀已經僵硬,撫摸起來卻依舊柔軟。


醫生解釋過貝貝可能離開的狀況,就是喘不過氣,身體缺氧,一會兒就過去了。可是凌晨跟阿熊懷念阿貝時,我才知道禮拜六她打電話到醫院時,對方有說有時候動物的器官已經用到極限了。極限!器官的極限!如果醫生要幫阿貝開死亡證明,死因是寫心臟衰竭還是壽終正寢?最後那一喘的掙扎猶在心頭,小毛球已經飛上天堂當小天使去了。


我們的故事就是這樣結束的,女子的小鼠喘不過氣來,嚥下了生命的律動,女子發現僵直的嬌軀痛哭失聲,吵醒同房的姊妹,姊妹在半夢半醒間獲知噩耗,哭醒後,兩人懷念著小鼠、斷續地哭著,直到東方天白女子才能睡去。

貝貝,你知道嗎?我們之間的故事,已然結束。


謝謝貝貝認真活著的每一天,就算是我忽略掉的那些日子,貝貝幫我撐過失去楊媽媽,柔軟的身軀陪伴與安慰,沒有養過寵物的人不會懂,就是這份溫暖讓我沉迷在鼠鼠的聰穎溫順中,但,我不養了,我需要一段時間思考責任這回事。


盡了一切可能給阿貝我所能供應的最好生活,或許我們不是養鼠典範,但是我相信阿貝很滿意生活,因為他堅持要留到最後一刻,不願意提早離開。但我心底還是有遺憾,畢竟我會發懶、我有情緒,我知道自己讓阿貝感覺到不安全、不安定,總會覺得如果什麼時候我怎樣會更好,都忘了過去不能改變,這樣下去我只會記得這些失落,遺忘跟貝貝相處的美好。


需要記憶的是,小鼠全然放鬆的身軀、他的信任,他全身都交給我,讓我按摩、摸摸抱抱、檢查、親親,甚至用親與不親來回答問題,願意陪我玩的、無關緊要的問題他會用好就親我,不好就不理我的方式來溝通;而要是他非常不喜歡的問題,他斷然小手推推。曾經問過他可不可以再養一隻鼠(小朋友),他負氣不理我三天,直接轉過頭去,就算我抱他直視他的眼睛,他的臉就是別過頭去不看我,直到相信我的保證為止。很可惜,這樣的溝通是單向的,我只能不斷說,他只能不斷聽,好不好?要不要?可不可以?但我卻無法聽到他的心聲、他的想法、他的感受。


但我可以很明確知道貝貝聽得懂我們的話,於是,我不斷告訴他,我好愛他,謝謝他的陪伴,貝貝是全世界最棒的小老鼠了,好愛好愛他,希望他無牽無掛開開心心地離開,貝貝好棒,貝貝好帥,貝貝好聰明,貝貝好可愛,貝貝好讚。希望我們的愛能幫你加分加分,讓你快樂地閃耀著。

然後,貝貝,我們還是要說再見。

貝貝熊,再見。

[界線] 看不見的那條線

今天,一起床,阿熊就丟過來:妳幫他吃藥!

迷糊中只聽到吃,於是用針筒餵了阿貝一點飯,最後一袋,依舊細針管0.8都吃不完,大約吃了0.3左右,但張著小嘴兒,呼吸。

很久沒有阿貝的記錄了,因為紀錄只會傷我心。大哭卻沒有用,愛他也沒有用,時間不可逆,衰敗也不可逆。一整天,很悶、很想哭、很無力、想要有個發洩的出口,阿熊倒楣,但最近也受夠她了!火氣無處可發,好不容易放假,卻什麼事都不能做,連餓了想出去吃個飯都得等上兩小時,火大,但又悲傷,悶悶的情緒在延燒,好煩好煩好煩好煩。

貝貝很喘,鼻子上的呼吸道幾乎沒有動靜,他都用嘴巴大喘氣,之前喬醫生提過的跡象一一浮現時,節節敗退的象徵不斷讓我想到布丁最後不能呼吸的樣子,阿貝痛苦的模樣已經超越她了,但是每次只要跟貝貝談及死亡的事情(我都跟鼠鼠說不要留戀,如果有人來帶就跟著走,如果身體很不舒服,不要硬撐,不要受苦,時間到了就走。從頭頭走,我們很愛很愛鼠鼠,感謝鼠鼠陪伴的時光),他就會小手推推、整個轉頭不願意看我。這是貝貝討厭的話題之一,死亡,卻是我一直都會跟小寶貝們說的部份,活著,我們好好的,臨終,我們也要有準備,或許,就是因為這樣,當阿貝說叫我不要趕他走的時候,非常捨不得地哭了。

一直以來,我以為當貝貝老化到失去生活品質的時候,我會帶他去醫院睡覺,平靜地離開;因此當貝貝不能躺下、趴下的時候,我以為是徵兆,這麼累!身體放低就會喘!好辛苦的生活方式,我好捨不得,但是喬醫生先離開了,面對新接手的醫生我很難說出安樂兩個字,加上阿熊非常反對,她說小動物都想活下去。對,阿貝還想活下去。

其實沒有小阿姨,阿貝活不到今天,沒有小阿姨每天餵飯、餵藥,阿貝的身體機能很難維持;但是小阿姨會煩、也會念,小阿姨想要週末休息,我也想,但現在沒人能發懶;我好累,每天上班下班就夠受的了,又回到幾年前那種無力感,至少虛無飄渺的空洞還沒捲土重來,但是好不容易培養出來的正面思考消失了;我好煩,看什麼都不順眼;渴望想要領受永恆的休憩,我他媽的幹麻走這一遭來虐待自己?

可我不想下輩子再來一次,總是覺得自己上輩子是自殺的,上輩子的我是我,下輩子的我依然是我,喔!我希望不要有下輩子了。我沒有去做前世回溯,曾經想過,但現在沒錢去做。說到每個月卡得緊緊的薪水也很煩,拜託,今年有加薪耶,但是還是很緊,今年也賣了許多書衣,但依舊很緊,而缺乏的狀態讓我很沒安全感,真的窮怕了。但這樣的心態只會吸引到更貧困的狀態,但我就是沒法不去想,想想想,又是思考惹的禍。

生命總會有奇蹟發生,有溝通師幫忙傳達貝貝的意見,他還不想走,叫我不要趕他走,拍背不要太用力,要靠背能坐著睡;奇妙的是我根本沒告知貝貝的近況,但句句切中了貝貝的狀況,很感激這樣的經驗;但今天貝貝喘到張大嘴還吸不到空氣,我又猶豫了,去電剛果滿診、可能是胃脹氣,想到我就想哭;只要再煩溝通師,貝貝意志堅定、肚子不痛。而且,我們跟貝貝說的話,貝貝都會聽。

還好買了小氧氣罐回來,弄了阿貝專用氧氣室,隨後又差小阿姨去藥局買幾罐回來,但等等睡覺,阿貝還是得靠自己呼吸,在氧氣室裡面喘息稍緩,小小喘五分鐘,喘息10-15分鐘,超過廿分依舊大喘,一公升的樂扣樂扣鋪上厚紗布跟小枕頭調整姿勢的氧氣室,只能這樣。

其實在氧氣室裏面依舊會喘超過我的忍受程度,差一點要帶去芝山安樂,我怎麼老是想到安樂?!還好小阿姨去煩溝通師,阿貝打算長期抗戰,既然生命小鬥士要活下來,我有什麼理由剝奪他的權利?這是他的生命,我只能從旁協助,但看著他的模樣,我還是想哭。

束手無策,我這麼愛他,卻幫不了他,只是延長他的痛苦,而且我還不懂他說的話,天呀!三更半夜不睡覺,果然負面情緒大勝!我真的覺得跟討厭的人生活在一起是虐待自己,每天看到小白情緒就低落,這樣我怎麼輕鬆過日子?

阿熊說她要去念義大利文,又考了一次指考,我很想問她到底哪根筋不對勁?那之前去補習到底是去幹麻?她說我都繳錢去學塔羅牌,我不想跟她大吵,我也不想再被拖下水,淺淺吵了幾次,結論是考上之後各走各的,生活費她自己去張羅。她住在志願學校附近的同學說有房間可以住,那填上志願就去吧。反正在現實生活裡我也是泥菩薩過江,或許天下沒有不散的筵席,只是,我要同我的小妹妹分開了,好吧,其實她也不小了,只是眼淚很不爭氣,只是,我好討厭分離,我最恨分離了。

我ㄧ個人,坐在這裡。

身邊的人,一個一個,擁著各自的原因,都散了,仇恨能不能一塊兒去?拖著好累,好累,我想放下。

星期四, 七月 22, 2010

[試讀] 獵殺幽靈寫手

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

獵殺幽靈寫手

作者:羅伯特.哈里斯 Robert Harris

譯者:麥慧芬、聞若婷

出版社:商周出版

ISBN:9789862720134

樂讀指數:★★★★★

閱讀如欣賞電影般地享受,這本書閱讀起來非常輕鬆,故事情節緊扣人心,人物描寫細膩出色,情節設計出人意表,閱讀過程在腦海中翻演出色彩、畫面,是一部非常享受的小說,也難怪改編成電影囉。

幽靈寫手,也就是所謂的代筆人,通常都替名人編纂傳記、也都不列名於書後,有點像是捉刀人,英國前首相斥資千萬要寫一本自傳,開始於自家族歷史,以及浪漫的掉入政壇經歷,以便開始退下政壇的另一番事業高峰,或許用這本自傳探個路,但,這本自傳打從一開始便神秘兮兮,所有手稿一律保密,而且,第一個代筆人竟然意外落海死亡。

故事由一個不懂政治的幽靈寫手開始,喔!不是死掉的那個,死掉的該算是前首相亞當朗的幕僚助手,打從朗開始競選地區選舉,死者便亦步亦趨跟隨,連死板板的手稿都看得出他的僵硬;好不容易到達紐約莊園拿到手稿,幽靈寫手便知慘了,硬梆梆的稿子沒有生命,呈現出來的前首相跟其他傳記裡的主人翁一樣--過於表面沒有生命力,他必須說服亞當朗多撥出一點時間給自己,來做採訪,讓自傳增添些許的人味兒。

一個成功的男人背後總有一個女人支持,亞當朗與妻子總是出雙入對一同擁抱選民與政治,露絲實在是典型的政治家的妻子,對政治有熱情、對丈夫有想法,是支持亞當朗最大的一股力量,也是朗進入政治的契機,當年,朗說道,是露絲在大雨天中敲著門,硬是逼他應門,對著朗侃侃而談地區選舉的熱忱,讓朗愛上她認真的模樣,自此投身政治圈,而且一路順利進入最高殿堂。

不過,這些光鮮外表之下的真象並非這麼單純,朗加入黨籍是在認識妻子前兩年,到底是因為自我催眠導致朗相信自己的政治生涯始於浪漫愛情還是顧及選民喜歡愛情契機的可能而讓朗說出這樣的回憶?從這一刻開始,幽靈寫手走上了跟死者相同的方向。掀起了一場追究真相的波瀾,可這股浪花到底將他衝向何方?得知真相的下場會步入死者的後塵嗎?

只能說作者真的很用心推敲劇情的鋪陳、轉折,讓小說閱讀起來很過癮,許多巧合指出的方向卻還需要轉一個彎,縝密的設計出乎閱讀者的想像,這是一本寫實、精采的好看小說,究竟有多精采,來看看預告吧!



[生活] 小先生的心聲

其實我考慮安樂很久了,昨天阿貝呼吸喘息很大,幾乎要喘不過氣來,然後他自己也沒辦法躺下來睡了,很辛苦地撐著身體,半瞇著眼;我覺得該是徵兆了,於是今天晚上即著想徵詢醫生的意見,但晚上看診的主要目的是調整用藥的劑量,因為我已經聽到的小貝的心聲,他不想要安樂,我們還有時間,我們也可以改善他的生活品質。阿貝,我們一起加油!

星期二, 七月 20, 2010

[試讀] 我回來尋覓你 -- 愛無所不在

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

我回來尋覓你

作者:紀優.穆索 Guillaume Musso

譯者:梁若瑜

出版社:皇冠

ISBN:9789573326861

樂讀指數:★★★★★

十五年前伊森轉身就走,離開了死黨與未婚妻,他看見了自己的一生將被困在貧窮當中,果然,不出他所料,十五年後的死黨與未婚妻過著捉襟見肘的生活,只是他們兩人有著一個伊森不知道的秘密,天可憐見,或許老天爺就是替伊森抱不平,於是給了他一次、兩次、三次機會去追尋他不知道的真相。

這一天,伊森如平常般宿醉、也如平常般享受奢華的生活,他很成功,搭上心靈成長的風潮成為曼哈頓熱門的心理諮商師,出書大賣,身價大漲,他果然達成了對自己承諾,功成名就,棲身名流之列,但光鮮的外表之下卻是孤獨的心,伊森終於發現自己不對勁了。

視角跟著伊森走,作者讓人物帶出自己的背景、環境,適時穿插過往,但時空主軸不變,就是伊森死亡那天,過去的背景顯露愈多就愈容易融入伊森這個人物,一個想要出人頭地的人性掙扎,坐享金錢與名聲的人是否就能得到幸福?

六年前,伊森再一次扭轉自己的命運,他從天命真女的身邊離開,閃得徹底,兩個默認彼此的靈魂硬生撕裂,他痛,但他知道自己是為了她好,她痛卻不明就裡地哀傷;然而命運卻不允許他逃避,在生命的最後一天,老天爺要他面對自己的感情。

忙碌的名人生活,一切照常;他困在這一天裡,伊森必須找出發生的原因,他還有機會解救女孩的生命、女人的愛情,找出殺害自己的兇手嗎?

其實就整個故事結構來看,這本書是一個神秘故事,揭露生死中無間的奇妙境地,帶著詭異色彩的計程車司機,說著玄機重重的話語,暗示著他要順從命運;修行路上的醫生,淨撇開七情六慾,用著因緣起滅的眼光看世道卻不入世,這兩個人物引起我很大的興趣,怎麼看都不像活生生的人,總有著那一抹神秘面紗,或許,他們是同謀。

伊森想的跟我一樣,只可惜得到50分,生命自有它的安排,每一個人都有自己的路要走;其實整本書都是伊森的故事,他的過往、他的捨棄、他的朋友、他的愛情、他的成就、他的盲目,不論是不是成功人士,大家的盲點都一樣,只要相信思緒生命必得不到幸福,或許該說無法安然領受幸福,因為我們早已在幸福之中。

而伊森,必須挖掘出真相,拯救他愛的人,唯有這樣,他才能看見幸福的模樣。

書後,心中滿滿的愛,這是紀優.穆索的小說中我最喜歡的一本作品,因為洋溢著暖暖的愛意,小說不論架構、主軸、鋪陳、寫法都清麗脫俗,跟著伊森步入一場探索之旅吧。

[試讀] 狗狗的幸福奇蹟 -- 阿富汗野狗的生機

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

狗狗的幸福奇蹟

作者:潘.法爾辛 Pen Farthing

譯者:李儀芳

出版社:平安文化

ISBN:9789578037809

樂讀指數:★★★★★

狗狗一直是人類最好的朋友,但在人人難以自保的阿富汗,野狗的生存岌岌可危;流浪動物的壽命平均只有兩年,阿富汗當地的混戰與地雷都讓野狗的壽命大幅縮短,而一小部分的阿富汗人會鬥狗開賭,造成阿富汗動物福祉的蠻荒時代。

這個英國大兵潘不一樣,他自己養了兩隻大狗,駐守在阿富汗的時候,不忍鬥狗殘忍硬是活生生闖入賭場,讓狗狗在空隙中逃跑,而後與當中一隻鬥狗結下不解之緣;很能體會這般愛屋及烏的心情,習慣動物陪伴的人,不論去到哪裡都會尋求動物的慰藉,而當發現動物權淪喪的地方時,更會想辦法去改善,設法改善、救援一些無辜的生命。

野狗、野貓並無法選擇要不要在阿富汗/戰亂地區出生,而這些我們人類加諸的戰事卻迫害了牠們的生存,好險潘採取了行動,當然是在不擾亂基地事務的範圍之外,其實軍方規定不得飼養寵物、吉祥物,因此指揮官睜一隻眼閉一隻眼的態度,讓潘得以用自己的方式救援當地「居民」,嚴格來說,阿富汗野狗也算是當地的居民吧!

從第一隻狗開始,完全沒有DIY細胞的潘便設法利用轟炸後的民社搭建了簡陋的跑狗場,讓命名為瑙查德(地名)的鬥狗,有了不一樣的新生活,有人餵食、清理環境、玩耍的生活,其實就我們的眼光而言就只是給狗狗一個遮風避雨的地方、一天兩頓飯、每天幾分鐘的陪伴,不能跟自己的寵物生活品質相比,可是跟當地狗兒們原本的流離失所相比,卻是天堂般的境地。

有趣的是野狗們似乎會相互通報,一隻狗媽媽甚至將未足月的幼犬一隻隻帶過軍用大門,讓小毛球們融化潘跟兄弟們原本下定的決心--不再增加牲口,但沒人能拒絕未開眼的幼小生命,沒錯,雖然殺戮是軍人必得學會的手段,但人的天性總是善良的,尤其是尊重生命的軍人。

隨著犬隻的增加,潘決定要為這些生命負責,這本書就是他從收留野狗開始,在烽火中的生活藉由野狗陪伴獲得些許藉慰,甚至暫時脫離軍旅壓力的稍稍喘息,動物夥伴流露的關切真實地傳地到書頁這端,這不是一本虛構的小說,而是一段奇蹟,一場因戰爭而結下的緣分。

看著潘與妻子,為了狗狗的去留奔走,想盡一切辦法保全狗兒,展現出來的慈悲很讓人動容,而潘只是盡了自己的努力而已,他做了他所能做的!但卻改變了無數的生命。人因夢想而偉大,而潘的夢想幫助了許多生命。

星期日, 七月 18, 2010

[食譜] 超好吃的冰淇淋吃法

天氣熱,好想念牛角呀~~~好想吃牛角的招牌冰淇淋喔!

但這麼熱的天,想到坐在火爐邊烤肉我就累,不想跑太遠吃飯,我也不想花一兩個小時吃飯,總之炎炎夏日,我只想每天下班吃飽回家睡覺去。天氣濕、熱、悶得讓我很不舒服,總之我想吃牛角的招牌冰淇淋啦!

跑去賣場買了小美冰淇淋回來,只要是香草口味都行,還有黃豆粉,重點就是這個黃豆粉啦!

超簡單的,挖出冰淇淋,淋上黑糖蜜,灑上黃豆粉,天呀!超好吃的!



反正遲早要吃下肚,黃豆粉也懶得過篩了,但灑上黃豆粉的冰淇淋,口感與味道完全大升級!



簡單又好吃,我要去弄一碗來吃了。

[食記] 北投BravoBeer布娜飛比利時啤酒餐廳

北投是很好的居住環境,尤其是戶政旁的北投市場,白天有傳統菜市、晚上則換班夜市,遠近馳名的一堆小吃,週末假日還有天母市集可以逛,今天要來介紹一下布娜飛(網頁),在北投捷運站附近,地點不太好找,但其實就在路邊。


名不虛傳的比利時啤酒專賣,看著瓶蓋串起來的裝飾,夠壯觀吧!

兩個人就點了一份商業午餐:青醬海鮮義大利麵,和開胃菜拼盤。


青醬味道濃郁但沒有差品質奶油的臭味,當中還混合了部份起司,吃來很過癮。


九層塔的味道很渾厚,確定不是羅勒味XD

分食了讓人滿意的義大利麵,開胃菜組合便上桌了,每一樣開胃菜定價不一,但是可以選三種特價500,也是很開心的點餐方式。


辣雞翅、德國香腸、照燒松阪豬。


帶著油花的松阪豬好吃,外層的油脂烤化,嚐來焦香。


整片就可以看到分布的油花,口感脆嫩,松阪豬嚐起來口感跟一般軟嫩的豬肉不一樣,很脆、有點韌性,處理得好還不錯吃。


肉質不錯,但我還是想念雙聖的雞翅。這道普普。

總之,下次會想去試試看他們家其他的菜色,整間餐廳感覺都很不錯。

星期四, 七月 15, 2010

[試讀] 我想念我自己 --失智症跟我想的不一樣

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

我想念我自己

作者:莉莎.潔諾娃 Lisa Genova

譯者:穆卓芸

出版社:遠流

ISBN:9789573266600

樂讀指數:★★★★★
先跟你道個歉,以防我忘記了,如果當我忘記了你,請你別生氣,因為我一定記得你愛我的感覺,只是我得了阿茲海默症,我的大腦找不到存放你臉孔的位置、突觸萎縮了,但你一直在我心底,懷念著過去聰明的時光,我好想念自己。

小說是虛構的,卻勾起我深刻的共鳴,是一本感人書,細膩處理人物關係與感情層面,真切感百分百,但也終於有了一本書寫出了失智者的感受;曾經我好羨慕失智症患者,以為忘記了就不受苦,但作者的專業讓我知道這根本是錯誤觀念,當人知道自己忘記了,反而會惶恐、努力卡在回想上頭,也很受苦。

愛麗絲在哈佛任教,遊走於各地代表哈佛演說認知心理學與語言學的範疇,所有的資料都儲存在她的天生記憶體當中,天生的搜尋引擎從沒讓她失望過,五十歲,她強壯、自信、專業。或許太過發達的腦神經會拖延發病的時間,當愛麗絲在熟悉的環境中喪失了方向標的時,非常惶恐,可一旦重新掌握之後,她猶豫著該不該去看醫生。

狀況並沒有好轉,一切終於恍然大悟,愛麗絲是阿茲海默患者,有缺陷的基因,專科醫生還建議她的孩子們也都應該做基因篩檢,這種基因不一定會遺傳到,然而遺傳到就一定會發病!愛麗絲與丈夫兩人很清楚未來的狀況,早發性阿茲海默會如何萎縮她的大腦突觸,她會慢慢失去認知能力。

故事就由愛麗絲開始,看著她的生活猶如用力握緊雙手中的沙慢慢流逝,最終,她手中只剩握緊的感覺。書中很主觀地描述出逐漸喪失自我的模樣,愛麗絲漸漸失去生命的主控權,甚至家人在面前談論自己時都插不上話,她想大喊:我在這裡!可天生的輸出輸入系統非常緩慢,慢到她搜尋不到適當的字眼開口,而閃進來的資訊又太多、消化不了。

這般細膩呈現出失智症患者的處境,她們也都還在呼吸、需要關心,對家屬而言卻是沉重的負擔,看著愛麗絲的丈夫認真將自己拋入工作時,隔著書頁的我強烈感受到愛麗絲的氣餒與憤怒,她也好無辜!這一切她都不想經歷,可是她只能承受,為什麼最愛她的人不能共同承擔?

作者將家屬照顧阿茲海默病患的心態穿插著,襯托出小說的對比性,讓故事除了愛麗絲之外也有了其他人的聲音,文字悠美鋪陳出每一個人最害怕的失去自我;經歷了許多掙扎,愛麗絲的時間串接變得很唐突,卻也讓我經歷了阿茲海默症者的時間落差感,這樣子的生命除了放下執念外,還能怎麼辦?

家人的體諒也非常重要,因為阿茲海默症者擁有的只有當下,而當下的感受便是她們的全部,一切的過往紛爭都不再有意義,只有愛能穿越記憶的意義傳達到當下,愛無敵。透過愛,愛麗絲又再度圓滿起來,她聽不懂女演員說的話語、文字,但她懂,那是愛。

這是一本很迷人的小說,除了故事本身介紹了阿茲海默症病患與家屬的困境,女性唯美的筆觸身入真實的生活層面,閱讀起來倍感親切毫無隔閡,甚至看了一半我還懷疑愛麗絲怎麼有辦法克服病症困境書寫出來,當然愛麗絲不能,小說是虛擬的,人物卻栩栩如生彷彿伸手便可觸及;陳述卻一點也不八股、也不說教,讓故事闡述出人物的境況,讓讀者自己去思索、體悟。

星期三, 七月 14, 2010

[生活] 占卜心得

占卜多次後,對於牌義跟靈感有了親切感。

今天幫朋友占卜,依舊討論的多是如何許願、關切自己。利用塔羅看出自己的盲點,而我依舊反向回到自己身上,發現了自己的盲點,我的願望都已經成真了,該是許下一步大膽的願望了,內在信念可以斷除,擁有太多工具反而阻礙了臨在。

感謝身邊的一切助力,我要輕鬆享受生活。

星期一, 七月 12, 2010

[試讀] 山楂樹之戀 -- 文革箝制下的愛情

這是一本包覆文化大革命世代背景的愛情小說,在動盪的不安中延伸出的溫暖色調,卻在巨大灰色的體制之下消散,只能靠遠遠地懷念來緬憶的一段感情,很美的感情消殞在時代洪流當中,只剩下了點點追憶的文字,透過作者的雕琢讓這段愛情細細流傳下去。




翻著書頁,故事跟著靜秋走,赤裸呈現出文革的遺害。少女靜秋下鄉編寫教材,關於農村的歷史,端端這點就讓我大不適應,中學生要讀的東西讓中學生自己編纂?靜秋因為自己成份不好而在諸多方面自慚,連自己出色的女紅跟文采都不敢炫耀,凡事低調、刻苦,小說看得我好不舒服;一個社會文化竟將一個人的價值貶低成這樣?

靜秋的父母都是文革時期批鬥的對象,相對地她非常自卑,總在意著他人的看法與想法,深怕就一個不小心成為萬矢之的,那個年代對於男女感情也相當保守,母親總讓靜秋對男女感情退避三舍,就怕她一失足成千古恨,好嚴苛的觀念。靜秋的父親歸類為地主,早就被批鬥下鄉去了,家中只有母親和妹妹,一整個清貧,可說是家徒四壁的困窘,這樣環境造就靜秋性格上的清風傲骨可讓我看得非常痛苦。

靜秋不懂笑著說謝謝,她怕吃人嘴軟、拿人手短,面對男孩獻殷勤的善意,總把自己困入尷尬的境地,或許靜秋生為男孩在那樣的時代中還能自在一些,但就是不懂得如何接受別人的善意,反而讓自己跟別人都不好過。當時代的人物都鄉愿得緊,看著人人都依黨的領導、方針,實在讓習慣自由言論的我很反彈,人的價值貶低到了一種極端,有才華的人變成被討伐的目標,中庸保守才是正道?

革新,是一種生存的手段,但文革已經到了忘本的地步,到底是怎樣的豬腦袋想出這種鬼革命?是了,總是人想出的鬼主意,瞥見了極致頭腦的可怕,想!不停想!就足以摧毀全世界。深度思考真的是好事嗎?超越了思考的角度、觀念,聽不見靈感的聲音,就單單為了思考而動腦,將個人的主控權交給大腦,制定出一則又一則瘋狂的規範,那是一個瘋狂的年代,可我們看見了嗎?

相同的情況依舊發生,我們的社會比文革開放多了,但荒謬依舊存在,人人都將自我的價值觀強加在他人身上,我們社會上的問題在於個體的自我擴張與不知感恩。管!管到別人身上去,我的想法比較好、我的作法比較優、我是為你好,這三種常見的理由讓我們理所當然的自我感覺良好,最近真常聽到這六個字,但說出這六個字就代表其實說者與備說者是同一掛的,大家都自我感覺良好,而且還帶著對方不該如此的價值觀,擁有這兩個前提才會看得見自我感覺良好的人物。

將一切視為理所當然是瘋狂的開端,感恩才能讓我們把握手中的幸福,我們到底擁有些什麼?怎麼還不知足?靜秋也是這樣,但她的問題是不敢要、覺得自己要不起,她渴望與社會價值一致,成為沙灘上跟別人完全一樣的沙子,她的恐懼凌駕於她的自我價值,於是對於老三的愛情,她不敢要。

但天性的吸引,不是理智說不要就能不要的,面對老三體貼的追求,靜秋怎能不心動?愛情開始紮根在靜秋冷硬的心田,愛情開始讓我看見女孩的柔美,只可惜攔腰斬斷在巨大的背景當中,成就了一段淒美的故事,名為愛情。

故事是真實發生過的,文字寫實刻苦,彷彿將當時代的生活方式縮寫在字裡行間,小說愈讀愈闔不上書頁,非得到了末了,留下不甘的淚水才能做罷,書後卻只想大罵文革造成這一切隔閡,阻擋兩人的愛情;轉念才發現,如果沒有這般艱鉅的困難,這段愛情就沒有深刻的地方值得書寫了,這就是這本小說相較於言情之不同,困苦的時代背景是必要之惡,也是讓整部小說跳脫出來的元素。

人的價值,真的不該貶低成這樣。每一個人,何其珍貴!

星期二, 七月 06, 2010

[試讀] 在巴格達遇見珍.奧斯汀:一則友誼與勇氣的真實故事

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

在巴格達遇見珍.奧斯汀
一則友誼與勇氣的真實故事


作者:碧.羅拉特,梅.維特維特

原文作者:Bee Rowlatt.May Witwit

譯者:麥慧芬

出版社:商周出版

ISBN:9789576679261

樂讀指數:★★★

這本書由兩個女子的電子郵件建構而成,身在英國的碧與遠在伊拉克的梅,兩個女人用生活交織出了一段特殊的友誼。時值伊拉克戰後的混亂時期,在梅的字裡行間穿插著兩個角色,一個是在意髮型的知識女子,另一個是在動盪中渴望自由的靈魂,前一封才說著髮型、男人,下一封卻透露出對未來無限擔憂,生命岌岌可危。

碧與梅,兩人同在英國唸大學,唯一的不同只在於梅選擇回到伊拉克,兩人都留在自己的故鄉,拜網路之賜成為了交心的好友,交換了生命的歷程。梅開二度並沒有讓梅從此幸福快樂,與第二任丈夫的婚姻讓兩人成為兩家人的孤島,婚前,梅與丈夫都再三確認彼此,超乎了我的想像,原來伊拉克或者說伊斯蘭教社會的家族/部落的權力往往駕凌在自由之上,許多女人終身受家族保護,但永遠無法擁抱自由,連衣服、首飾都是家人安排,梅十分不能認同女人這樣般處境,授課時卻還得小心避開任何挑起爭端的議題,免得成為標靶。

這般地文化隔閡,始終讓我慶幸自己生在台灣,否則依我的個性早被亂石打死了,自由國度裡的碧也很難相信這些文化背景早成的差異,總在信中穿插有趣的、好玩的事情,或者是生氣的事件,都是為了讓異地的梅能在閱讀信件的同時稍稍抽離自身的情境,分享一些正常生活的小小幸福過去,讓梅能看到一些美好的事物。

絕境中的希望,總是最美好的,每封信末總可以看到梅的渴望,而動盪時局中的斷電與斷線折磨著梅,看著梅艱困的處境,我總覺得碧的信好輕浮,總是談論著生活中的細鎖,加上兩個女兒佔去了大部分的時間,碧的急切與疲累都讓我不耐煩,相較之下碧實在太幸福了,不必擔憂隨時可能喪失生命,怎麼還有這麼一大堆的抱怨?

其實我忘了,這才是生活,碧也知道自己抱怨與憤怒的事情跟梅的生命安全比起來無足輕重,但她接受自己原本的樣貌,她知道生活就是這些小事物的累積與爆發,生命的本質就該浪費在這些美好的事物上頭,隨著她的自我了解,我開始警覺到為什麼我會如此在意生命意義的輕重?生死交關與夫妻溝通的本質都是紛爭,只是範圍不同而已,為什麼我伸出了手指對著碧?

活生生的故事,真切的情感,發生在地球另一端的事情。忽然我懂了,我在害怕,我將自己與碧易地而處,發現自己隱藏著不安,這樣子的一個網友對我而言太沉重,我無法承擔他人將生命繩索依附在我之上,我沒有自信也沒有那個肩膀,我害怕對別人負責,我也怕對自己負責。於是碧的不耐煩勾起了我的內在反應,我怕!

將自己的恐懼看清楚之後,反而讓我好佩服碧,她總在梅過度希望的同時給予安慰並告訴她現實的狀況,她甚至不在信中提及遙遠的希望,總是在事情有了清楚的眉目後才告知梅如何配合,對於梅在生命關頭的歇斯底里也陪著度過,碧勇於照顧別人,她充滿了溫暖的能量,也因為碧的協助,梅終於能離開不安全的國度。

當最後一封郵件說著機場見,我鼻酸了,這一切的辛苦都有了代價,梅,奔向了沒有生命顧慮的未來。

郵件當中的文字相當淺白,閱讀起來猶如角色扮演,那信彷彿是友人寫給我的,真誠地情感流露非常容易讓我動容,最有力量的文字不是精雕細琢的修辭絕句,而是發自內心的關懷與愛,而梅與碧讓我看到了真實的愛與勇氣。

星期一, 七月 05, 2010

[試讀] 時空旅行社

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

時空旅行社

作者:菲利士.帕爾馬

原文作者:Felix J. Palma

譯者:葉淑吟

出版社:大塊文化

ISBN:9789862131893

樂讀指數:★★★★

時間總是人類的一項極限,從沒聽過有誰成功征服過的,但我們依然在許多的想像空間中不斷攻克時間的城池,可見我們多麼希望能超越時間,修補遺憾的過去、偷窺未知的將來,然後就能坐擁幸福快樂的生活嗎?

故事一開始,便由「前」紈絝子弟安德魯開始,整篇小說的氣氛隨著他的心境灰濛濛地掀起序幕,他要自殺了,在這個特別的日子裡,他打算結束自己的生命,因為八年前他來不及解救愛上的女子,一個與他家世背景懸殊的女子,他曾多次佔有女子,用合理合法的手段,他是她的恩客,她是倫敦白教堂區身分低賤的煙花女子,可他對她一見鍾情,但他猶豫在社會階級的拉鋸之間的同時,她慘死在開膛手之下。八年來,他想著她,他懊悔著。八年是他能承受的極限,終於他要到她身邊去了。安德魯這麼決定著。

一塊長大的表哥查爾斯利用一張「時空旅行社」的傳單來勸阻安德魯的自殺,他有參加過「時空旅行社」的Y2K之旅,從十九世紀飛躍了一百多年目睹了西元二千年的人類與機器人大戰,最最激烈的一戰,雖然時空旅行社的老闆聲稱只能讓送大家到二千年這一個時間點,但如果不在乎金額呢?是不是可以回到八年前阻止女孩慘遭毒手?兩人懷抱著這般地希冀,卻讓老闆打了回票。於是兩人只好求助暢銷小說「時光機」的作者威爾斯,而威爾斯在百難之下終於安排了安德魯回到過去,阻止開膛手行兇。

這還只是個開始,作者利用各人物不同的觀點來闡述時空旅行的方式,每一種方式的發現都很有趣也有相當的可信度,甚至在當中設計了許多情節來呈現,讓這些理智知道不可行的方式看來栩栩如生。小說讀起來很輕鬆,結構很完整,鋪陳堆砌非常用心,雖然故事當中的人物不少,但分辨起來毫不費力,也沒有平板的人物,連過場的配角都用心處理,直接掌握到小說的核心元素──人物的技巧。

故事曲折離奇,在劇情上頭也精心設計,各主軸間交錯涵蓋,閱讀時完全縈繞相同主題卻能帶出相異情節,倍增閱讀的樂趣,而雖然時空旅行的主題屬於科幻,但字裡行間卻依附著19世紀的寫實歷史,在隨著作者講述故事當中還穿插著後設與讀者的對話,宛如欣賞一齣龐大的舞台劇,作者扮演著主持人的角色,每每到了轉場與冷僻的段落便來上一段,更有著不好笑的冷笑話,充分表現出彆腳主持人撐場面的氛圍,對閱讀上而言又是一種緩和的手法。

說到時空旅行,幾乎都會帶到蝴蝶效應,因此時空旅行的道德爭議也是引起話題的部份,小說中也多方著墨,也帶出平行世界的理論,可這些全部加深了故事中時空旅行的可信度,在理論當中帶入情節的描繪手法,讓書端的我毫無困難地接收關於時空旅行的設定卻不會感受到理論的枯燥無聊,這一點非常成功將科幻與現實結合在一起,也讓故事中的論點清晰有親和力。

當然在人性的處理上面也很精緻,並不會因為書中的架構與主題吸引人而忽略了人性底層幽微的轉折,尤其在故事最後對於安德魯遙望黃昏的天際,在已經決定好好活下去的世界中幻想著平行世界;以及威爾斯收到自己的來信,都讓小說除了變化莫測的故事之外,還能感受到人的真實情感和掌握命運的主控權。

小說當中耀眼的碎鑽圍繞的三條人物線軸發展,猶如斑斕的銀河中閃爍的星光;全書精彩好讀,節奏舒緩有致,掀開書頁隨著作者的開場白,我便毫無時差地神入當中,曲折的小說結構不斷回收著人物變數,讓故事閱讀起來暢行無阻,手指貪婪舔舐著書頁,不到最後一頁放不下書本。

享受完好看的小說,我還是有點感慨,畢竟時空旅行是為了不完滿的現在而存在的,如果我們都能夠享受現在這美妙的當下,誰還會想要改變過去?窺視未來?過去與未來是兩個頭腦虛構出來的概念,用來分散我們對於當下注意力的假相,如果我們能夠看清這點,便已身處永恆之中了。還需要控制「時間」嗎?這就是我們無法穿越時空最根本的前提,如何控制一個虛假的幻像,所以我們不能。

握緊的雙手,無法盛載任何東西,唯有打開拳頭才能看見雙手的容量,也才能真正拿取東西;我們要做的,也只是打開拳頭而已。我正在努力將手指放鬆、延展,你呢?一起張開雙手吧。

星期六, 七月 03, 2010

[閱讀] 空中愛閱 --書籍活了起來

閱讀於我是又愛又恨,利用閱讀逃避現實、認識世界很久了,從小楊媽媽就說愛看書的孩子不會變壞(?),很鼓勵我們閱讀,也會親自陪著我們看書,而且楊媽媽看的書又多又雜,幾乎什麼書都看;小時候最喜歡逛書店了,每每一個下午/晚上就這樣過去了,千挑萬選總找著巨大開本的怪力亂神回家看,但楊媽媽不會在意這些,那時候買的書不多,能買的機會也不多,常常都是看完了再放回去;現在的我總算明瞭當年楊媽媽的辛苦,要養一個家實在很累。

當現實生活過於沉重的時候,我總會逃到書裡去,早期的書也真好看,不像現在的地雷書這麼多,漸漸地,我開始習慣閱讀,當自己經濟能力還不自由的時候,書店、圖書館成了我的好去處,而漸漸地看遍了圖書館的藏書,但對於新書的興趣則始於試讀。

對於試讀這項活動除了感謝,也只有感謝。我一直以為沒人會因為看了我的心得而購買書籍、或想要看某本書,直到玩了plurk與人的互動增加,才知道真誠的文字真能打動人心,而所謂試讀即便出版社提供試讀本/贈書給持續撰寫部落格的人,在規定期限內發表閱讀心得,當該書出版以後便有一本正書為贈品;藉由試讀讓我的書書量新增好多,加上自己找到的購書管道,常常會在書架前絞盡腦汁讓書本上架,結果徒勞無功。

當重看奧修,也接觸一些寺廟的靜心團時,我發現書本是我最混亂的根源,往往隨著書頁的感動體驗著他人的思緒,當拋下某些東西之後,我會對眼前的人事物認真,非常認真,可堆砌在心靈上的情緒需要釋放與緩減,而我卻依舊不停地讀,不停填塞著。而望向許多連一次都沒翻過的試讀贈書,惋惜起來。

書籍於我,價值在閱讀,不被人閱讀的書沒有意義,於是我開始主動跟身邊的人談起書籍,也主動開始外借給大家,讓大家多看看書,但畢竟我宅、其實沒事也不愛外跑,慢慢地,這件事也靜止了下來;一陣子後,書籍又開始無法上架了,客廳已經放滿四個書架了,兩面牆滿滿的書,甚至還有一個四層小書架也滿,就在這樣的狀態下,噗友顏玲試著問大家要不要交換?這一問,就讓我書架上不會再看的書籍有讓人翻閱的機會了。

當初,我是這樣想的。但結果卻是愈來愈多的書籍待閱,看過的交了出去,換回來的繼續上架;跟大家換了幾回,只能說大家都很愛書;而且彷彿著了癮,每天都要上去看看有沒有人新增了可交換的書籍,也讓許多人有了不同的交流,一整個很有趣好玩。

很汗顏的是交換回來的書,一本都還沒看。待閱清單愈來愈長,團購也固定買,今天又去逛了地下書街,很好逛,很開心,也很虛脫,看著一本本的書籍,忽然我好想搬到誠品旁邊去,我不想買書了,書籍太多根本追不完,財力有限許多時候只能望書興嘆,當通膨大於薪資漲幅時請不要怪讀者非折扣不買,癮頭愈大的書蟲愈會精打細算,持家不易、生活不易。

當自己架上的冷板書讓人渴望、甚至大家就討論了起來,真是一件非常過癮的事情,原來想法相同的人這麼多,當然啦,在捨得書這件事上,我花了好幾年做調適,以往我的書借出去,非得一模一樣回來,否則我會翻臉,可當架上的書開始用百為單位之後,許多書只有寵幸一次的機會,然後就擺著擺著擺著擺著,擺到天荒地老。然而交換則讓書擺脫了姿態,至少有一個人翻了翻它、為它花下了時間,其實大家也不會只換一輪,參加的朋友都愛書,大家對於書籍的保存都有一定程度的共識,看完了也會繼續開出單來讓其他人交換,書籍的生命在書友間延續著,不再只供人欣賞書脊而已。

換回來的書書再等我一下,最近還是有試讀要趕,所以大家又有新書可以選了。