星期二, 五月 31, 2011

[聯文閱讀小組] W或童年回憶 -- Le roman de mystère ou le souvenir d'enfance

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

W或童年回憶

作者:喬治.培瑞克 Georges Perec

譯者:許綺玲

出版社:聯合文學

ISBN:9789575229320

樂讀指數:★★★

從書名來看,W是W,童年回憶好像是另一件事。

W是座在地圖上看不清楚的島,裡頭的人每個都是運動員。島上處處可見的標語慷慨激昂:「更強、更高、更快」。大小賽事天天都有,良性、惡性競爭不斷。成績好的給賞,成績不好得死是島上的金科玉律。

童年回憶的弔詭不在於每件事都撲朔迷離,而是之所以撲朔迷離的原因。「我」是一個不可靠的敘事者,雖然他什麼都說,卻也什麼都不確定,什麼都發生過,卻也什麼也沒發生。

啊,說到這裡,得先忘記什麼最法國人的小說這種說法,因為就算拿掉法國,這本書也還是成立的。儘管如此,再再出現的註釋還是讓我分了心。這本書我讀了兩次,第一次似乎只有讀到註釋。而第一次迅速地掃瞄文本,似乎也讓我產生了某種程度的誤讀。

開宗明義說了「我沒有童年回憶」這種化,但「我」的童年回憶依舊點滴浮現。書中的「我」的身份從一開始就令人存疑,「我」收到了一封信,一位神秘的先生識破了「我」的偽裝,要與「我」見面談談「我」這個身份的問題。猶太人的身份問題從這裡就開始,一點一滴地洩露下去。

而「我」對過往生活的印象越來越不模糊,父親從軍,但沒多久後就陣亡;母親以為自己是戰事遺孀,卻逃不過送進集中營的命運。到底是那女子真正替「我」梳過瀏海,還是「我」曾看過那幅的畫作呢?而將女孩推下去的兇手,真的是「我」嗎?而「我」到底有沒有摔斷手呢?那「我」究竟是Gaspard Winkler還是Georges Perec呢?

同一時刻,W這個島的敘述越來越詳盡,除了地形地勢外,各村之間的比賽規則、榮譽制度及獎勵懲罰也默默浮上台面。一開始讀者可能會誤以為W是個具有運動家風範的地方,但隨著敘述繼續,我們得知W上的「運動員」其實一個個營養不良、面黃肌瘦的人類。所謂的比賽,也只是不要淪落於死亡的陰影下而已。

然而,童年回憶即是W(le souvenir d'enfance,c’est W)。兩條平行線上的些許呼應讓人落入懸疑的陷阱。不用抽絲剝繭,最後一章,作者將會告訴你,他真正的童年回憶,及W的真正存在目的。W,在法文裡念做double-ve,v作為vie的起頭字,W也是作者的double-life也完全不為過。

星期四, 五月 26, 2011

[生活] 隨想

正在上電腦課,網拍,一開始很難想像要上些什麼,結果花最多時間在玩網拍會用到的banner和動畫,終於知道為什麼網拍有這麼多大同小異的說明語法了。

或許接觸html太久,我已經遺忘不懂語法的人是怎麼去看網頁了,其實任何功夫都需要時間去磨,玩玩不難,任何軟體到手上都可以找出運用的方法,然而就像photoimpact一樣,內建的元件與功能還是需要師父領進門,否則空有十八般武藝無法運用。

上課一個多月了,做了裙子、褲子、襯衫,都是安全的款式,然而跟我一開始想做的手作風衣服相差甚遠,教我們走的是訂製路線,至少功力還沒練足可以先學會穿衣服、挑衣服。

第二件襯衫我才開始寫筆記,之前的裙子褲子希望沒忘記,同學們相處之間都還不錯,只是我的ego依舊批判,看著小我的模式很難不隨之起舞,下禮拜一要去參加修藍博士的座談會,雖然沒有排到簽書資格,但我相信一定會很受用。

當自己的振幅不對,再多的成長社團都沒用。

或許我離地面太久,可以認真站在地上呼吸了。

星期一, 五月 16, 2011

[試讀] 知更鳥的賭注 -- 到頭來,我是誰?

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

知更鳥的賭注:奈斯博作品集1

作者:尤.奈斯博 Jo Nesbo

譯者:林立仁

出版社:漫遊者文化

ISBN:9789866272622

樂讀指數:★★★★

如果一個人認不清楚自己,能夠為自己負責嗎?

一個是不斷向外伸手指的老人,尋找著誰該為抹黑負責,當年的他懷抱著理想加入軍隊,因為愛國發配到德國作戰,幫助希特勒拋頭顱灑熱血,駐守在冷冽的戰地邊緣,他最青春的歲月在冰雪與鮮血混合著黑泥中度過,年少的心智、不健康的食物,同儕間的感情深厚,但艱困的環境讓同儕一一變節贏向敵方,他的信念與需求拉鉅著年輕的靈魂,進而失去了自己。

一個是自我放逐的警探,好不容易回到了體制之內,全心全力投入案件,企圖用工作麻痺自己,工作成了哈利存活的媒介,這讓哈利能夠不去想自己失去了什麼;小說裡沒有明確交代哈利的過去,僅僅點到為止,這些就足以窺視哈利的心裡狀態,也相對帶出哈利的工作能力備受肯定,長官對他也是睜一隻眼閉一隻眼,只要不爆出大問題都好。

小說沒有一開始就投下原子彈讓兩人正面交鋒,反而是利用不同的軸線與事件來堆砌主人翁的血與肉,帶出複雜的時代背景、人格特質的養成,尤其是主人翁的拿捏側寫更是讓人物活生生走出文字格局的要素,跳脫一袋白骨的人物就足以讓一部小說成功了一半。然而《知更鳥的賭注》挑戰更大,龐雜的時代帶出更多的人物,確能讓跳錯交替的故事清楚呈現,稍一個不注意很容易就讓讀者失焦、混淆。

營造出小說的整體氛圍後,藉由一把特製的槍讓哈利緊追不放,終於連結到二戰時期的挪威士兵,而未凋零的老兵所剩無幾,逐一調查後竟掉入了凶手設的局。這是一本由舒緩帶入高潮的犯罪小說,除了人物、年代事件之外,作者更用了大量的心力去營造出一個迷失自我的人,用著仰慕對象的價值觀來塑造自己。

依循著他人指標的人如何看見自己?答案是不可能。

人必須認清自己、看見自己才能夠活出自我,然而兇手先是哀悼死去的同儕英雄,接著奪取企圖變節的同儕身分,然後他根本不知道自己是誰了,他開始用英雄的眼光來判斷是非、他用轉變的身份來保全自己,他依舊熱愛祖國,可是他的心已遭到扭曲。幾十年後,當醫生宣告來日無多時,他發現自己必須做點什麼。

政治是很有趣的東西,今日的狗熊可能是明天的英雄,而今天歡呼的光環明日可能遭人唾棄,政治上沒有什麼永恆不變的,當二戰結束,幫忙德國打仗的傭兵開始接受司法審判,全世界都說希特勒錯了,躲藏在倒戈身分中的男人雖然逃過了審判,卻受到無比的打擊,角度的轉換就讓他信仰的對與錯換了邊站?他不懂政治操作,只知道自己當初的愛國舉動變成了錯。

哈利警探不斷逃離自己,他將全副的心力放在追緝兇手,否則他會將自己放逐於杜康麾下,然而不論他如何努力,內心的空洞依舊,舊時搭檔的遭襲擊更是沉痛的打擊,一切都必須靠自己。哈利決定靠自己站起來,尋求任何可能的幫助,誓言要追到殺害搭檔的兇手。作者利用手機語音來展現哈利的哀傷,天啊!好痛!讀著讀著讓我朦朧了雙眼,悲痛是小說中很好側寫的元素,運用日常生活中的手機,卻讓悲傷無限擴大。

《知更鳥的賭注》不僅僅圍繞著兩個主人翁,更提及了所有戰爭的核心--種族。人類學家都已經證實了白色人中的基因缺陷比較大了,種族歧視依舊存在,而如果我們連對待人類同胞都有差別心,那又如何對待其他物種?人我之別的比較讓我們離開了伊甸園,難道這個後果不夠嚴重?身而為人的我們還學不夠教訓嗎?

當「我」、「我們」浮現的時候,就已經是在撕裂了,到底「我」是有什麼特別的地方足以傲視一切?「我」又憑藉什麼去評斷這一切?小我的把戲,許多人終其一生困在這個「我」裡頭,看不見更恢弘的存在,永遠處在分裂的狀態。兇手的「我」並不存在,他是過去的幽魂與意識殘存的肉體,當他允許集體意識操控自己的同時,與當年戰死雪地的同儕無異,這一個人早就不存在了。

小說好看之虞,想問問:「我」是「我」以為的那個人嗎?

星期六, 五月 07, 2011

[生活] 母親節快樂

五月的第二個禮拜天是母親節。



從四年前開始,我就盡量用平常心過這一天。

卻怎麼也逃不掉,生命中的小事情都提醒著已經第四年了。

好想對著楊媽媽說母親節快樂,在十二宮中的楊媽媽可以說無所不在也哪裡都不在。

每次媽媽級同學們提及子女,我都要放空、放空、再放空,才能不去想已經不在身邊的楊媽媽。

今天差點在受訓的時候哭出來,媽媽級同學的一雙兒女硬是到職訓局幫老媽做足了面子,送花來祝賀同學母親節快樂,當下我不敢看他們,我只能低頭計算製圖,我不想、也不行處在親子的氛圍裏面。

我沒有逃避,也沒有不想面對,可是我不知道怎麼處理想哭的衝動,好不容易捱到回家,哭了。

再一次發現,我還放不下。

星期二, 五月 03, 2011

[生活] 卡卡人生

受訓之後,生活卡很大!

贈書活動變成不定期舉行了,雖然我想送的書一堆,可是時間好少,連照片上傳的時間都沒有。

接下來要準備丙檢,想想還是一次給他考過好了,我的人生當中已經逃避很多次檢定了,這一次就認真準備吧!

所以,噗噗跟blog更新速度變得好慢好慢好慢啊!

[試讀] 血族 --病毒派吸血鬼

一架飛機掀起的波瀾,從德國起飛的飛機降落曼哈頓,全機靜悄悄地承載了吸血鬼病毒--滿滿的血蟲降臨在人稠擁擠的都市,但誰想得到這是返魂屍大軍入侵的第一步?吸血鬼小說走向不外乎古老神祇與變態病毒,《血族》走的是病毒路線,將吸血鬼歸類於僵屍,被魔物痛飲鮮血的人已死,生理上死得透頂,經由吸血過程便被血蟲感染,開始變態。幾個小時後,開始渴血,褪去人性,成為返魂屍。身體構造經血蟲改造,渴血、嗜血、飢餓。

《血族》結合了古老的傳說(吸血鬼不變的命運)憑藉著科學的枝幹來開枝散葉,第七位血祖打破新舊世界的血祖默契,與渴望長生不死的人類結盟無視其他血祖的約定,擅闖新世界,引起軒然大波。前一分鐘才依塔台指示降落的飛機失去的通訊,逼得機場清理跑道,好不容易敲開了機艙卻發現乘客全數安安靜靜沒有氣息,馬上啟動防疫機制。仔細檢查後全機只有四人生還,這四人送隔離病房逐漸甦醒,但沒人知道到底發生了什麼事情。

疾管小組負責人依福朗不得不犧牲與兒子共度的假期,直奔機場,從原本判斷全數死亡的乘客中找出致命的原因,卻發現了生還者,沒有肩膀的主管不顧他的亟力要求,放生還者回家只留下身體不適的機長,觀察到機長的變態渴血讓依福朗陷入瓶頸,根本沒有任何的跡象顯示是何種病毒,直到老人出現道出了血蟲與螫針,但是,吸血鬼、僵屍如何立足在文明世界?只要敢承認有吸血鬼,依福朗就不用混了。

劈頭就帶出了小男孩與吸血鬼的淵源,一則古老的家鄉傳說、一段劃不開的祖孫親情,小男孩變成了老人,而返魂屍正在蔓延。終其一生追逐血祖腳步的大學教授,終於能在人生暮歌時分有機會挺身而出,將自己的終生的研究交付出來,讓人類知道如何對付返魂屍。實在不想稱呼牠們為吸血鬼,必須先承認我是古老神祇走向的擁護者,所以看到病毒、僵屍派的吸血鬼不太舒服,好險小說的鮮血淋漓場面對我而言始終只是文字,讀到這類場景時就好慶幸文字輸入無法在我腦中變換成畫面。

故事很寫實,作者輕易就將返魂屍帶入了真實世界,從現實生活切入,彷彿伸手就可觸及的臨場感,隨著作者的架構很快融入故事當中,漩入暴風雨前夕的不安當中,緊張感十足,人物刻畫細膩鮮明、背景清晰,小說節奏俐落,有著Blade的爽快動線也不失細致鋪陳,讀來酣暢痛快,翻頁的手指必得翻到末頁才能稍喘,可著魔的心仍意猶未盡。

星期一, 五月 02, 2011

[聯文閱讀小組] 黃春明童話集

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

黃春明童話集(一套五冊)

作者:黃春明

出版社:聯合文學

出版日期:2011年03月25日

ISBN:9789751810007
兩篇以動物為主角的《我是貓也》和《短鼻象》也不盡相同,《短鼻象》是追求世俗觀點的努力,經過許多挫折後終於成長為長鼻象的故事;《我是貓也》則是富家小貓被丟棄後必須克服心理障礙抓老鼠的故事,是小貓透過各種情境尋找自我的過程。透過動物的詮釋,不斷對比著外在價值觀的調適,適合自我覺察的指引。

《小駝背》則是悲傷的故事,受人排擠的小駝背,總算交到了朋友,卻在睡夢中抵達了駝背鎮,永遠離開嘲笑他的世界了,站在創作者的角度可以理解悲傷才能深刻在讀者的心中,完全顛覆了童書需要積極光明的印象。但如果這是本給大人的繪本,著實會讓人去思索社會上的不公平面與弱勢族群面臨的不友善,帶著唏噓闔上書頁。

《愛吃糖的皇帝》藉由鹹忠良、甜小人來作象徵,重新詮釋了複雜的屈原與靳尚的故事,道出端午節的由來,屈原給皇帝吃鹽調味的食物和靳尚給皇帝吃各種甜食,寵幸與失勢端看皇帝吃哪種食物,故事突顯了正餐的重要,愛吃糖的皇帝連國事都無法處理,只吃糖的皇帝健康不斷走下坡,直到最後皇帝終於知道屈原的用心良苦,可惜區原已投汨羅江了。讀著重新詮釋的屈原故事,佩服黃春明的用心設計,竟然能裡用鹽巴與糖輕鬆解釋忠良與小人,這篇真是讓我大開眼界。

《小麻雀.稻草人》文字樸實富有童趣,清新農趣,全篇讀來輕巧,可惜在處理上頭,我接收到的不是黃澄稻海與麻雀嬉戲而是背德,確實在稻田之中有著麻雀低飛嬉鬧很是美好,可是稻草人與麻雀同盟的作法卻讓我看見了陰奉陽違的本質,老農夫無法與麻雀分享稻穀是傳統、權威作法,農夫有生計問題,於是差遣全家人來製作稻草人,有經驗的老麻雀看出了稻草人非真人,便帶領雀子雀孫們依舊在稻田裡大吃特玩,稻草人跟老麻雀溝通後變成為麻雀通風報信,只要農夫看不見麻雀在田裡便可。雖然表面上是三贏局面,可骨子裡問題依舊沒有解決,我無法想像是非觀念還沒有確立的孩子讀到這篇故事的啟發會是什麼?我可以理解這篇故事強調的農村童趣跟稻草人的靈活變通,可是卻讓我的道德觀念警鈴大作。

這套童話集收錄了五個故事,都帶著成人才懂得哀傷與悲愁,我想這套童話並非為了孩童創作,而是一種文學的體現。五個故事分別從五個不同的面相出發,訴說著各異的社會規範,我必須很主觀地說這童話集並不適合孩童閱讀,偏向負面色彩的文學性質只能突顯出大人世界的複雜與道德的模糊地帶。