[試讀] 我想念我自己 －－失智症跟我想的不一樣

◎博客來網路書店書籍資料，點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

我想念我自己 作者：莉莎．潔諾娃 Lisa Genova 譯者：穆卓芸 出版社：遠流 ISBN：9789573266600 樂讀指數：★★★★★

先跟你道個歉，以防我忘記了，如果當我忘記了你，請你別生氣，因為我一定記得你愛我的感覺，只是我得了阿茲海默症，我的大腦找不到存放你臉孔的位置、突觸萎縮了，但你一直在我心底，懷念著過去聰明的時光，我好想念自己。

小說是虛構的，卻勾起我深刻的共鳴，是一本感人書，細膩處理人物關係與感情層面，真切感百分百，但也終於有了一本書寫出了失智者的感受；曾經我好羨慕失智症患者，以為忘記了就不受苦，但作者的專業讓我知道這根本是錯誤觀念，當人知道自己忘記了，反而會惶恐、努力卡在回想上頭，也很受苦。

愛麗絲在哈佛任教，遊走於各地代表哈佛演說認知心理學與語言學的範疇，所有的資料都儲存在她的天生記憶體當中，天生的搜尋引擎從沒讓她失望過，五十歲，她強壯、自信、專業。或許太過發達的腦神經會拖延發病的時間，當愛麗絲在熟悉的環境中喪失了方向標的時，非常惶恐，可一旦重新掌握之後，她猶豫著該不該去看醫生。

狀況並沒有好轉，一切終於恍然大悟，愛麗絲是阿茲海默患者，有缺陷的基因，專科醫生還建議她的孩子們也都應該做基因篩檢，這種基因不一定會遺傳到，然而遺傳到就一定會發病！愛麗絲與丈夫兩人很清楚未來的狀況，早發性阿茲海默會如何萎縮她的大腦突觸，她會慢慢失去認知能力。

故事就由愛麗絲開始，看著她的生活猶如用力握緊雙手中的沙慢慢流逝，最終，她手中只剩握緊的感覺。書中很主觀地描述出逐漸喪失自我的模樣，愛麗絲漸漸失去生命的主控權，甚至家人在面前談論自己時都插不上話，她想大喊：我在這裡！可天生的輸出輸入系統非常緩慢，慢到她搜尋不到適當的字眼開口，而閃進來的資訊又太多、消化不了。

這般細膩呈現出失智症患者的處境，她們也都還在呼吸、需要關心，對家屬而言卻是沉重的負擔，看著愛麗絲的丈夫認真將自己拋入工作時，隔著書頁的我強烈感受到愛麗絲的氣餒與憤怒，她也好無辜！這一切她都不想經歷，可是她只能承受，為什麼最愛她的人不能共同承擔？

作者將家屬照顧阿茲海默病患的心態穿插著，襯托出小說的對比性，讓故事除了愛麗絲之外也有了其他人的聲音，文字悠美鋪陳出每一個人最害怕的失去自我；經歷了許多掙扎，愛麗絲的時間串接變得很唐突，卻也讓我經歷了阿茲海默症者的時間落差感，這樣子的生命除了放下執念外，還能怎麼辦？

家人的體諒也非常重要，因為阿茲海默症者擁有的只有當下，而當下的感受便是她們的全部，一切的過往紛爭都不再有意義，只有愛能穿越記憶的意義傳達到當下，愛無敵。透過愛，愛麗絲又再度圓滿起來，她聽不懂女演員說的話語、文字，但她懂，那是愛。

這是一本很迷人的小說，除了故事本身介紹了阿茲海默症病患與家屬的困境，女性唯美的筆觸身入真實的生活層面，閱讀起來倍感親切毫無隔閡，甚至看了一半我還懷疑愛麗絲怎麼有辦法克服病症困境書寫出來，當然愛麗絲不能，小說是虛擬的，人物卻栩栩如生彷彿伸手便可觸及；陳述卻一點也不八股、也不說教，讓故事闡述出人物的境況，讓讀者自己去思索、體悟。