星期日, 十二月 06, 2009

[生活] 一句不經意的問候

此乃傷春悲秋之感,不喜傷感哀嘆之人,勿入。

一到天氣變冷,就可以很明顯感覺到情緒很難掌控。很容易陷入灰色憂鬱之中,藍色對我而言不算憂鬱,是一種晴朗的顏色,可灰色就不同了,灰色的空虛、灰色的冷漠、灰色的保護色,這一切都是我熟悉的,也是我亟欲想要克服的。

夜市裡的小籠包攤,擺了好久的攤子,小籠包不是我喜歡的食物,總不喜歡他們家的餡料,卻喜歡他們家的麵皮,白胖軟甜的麵團吸著甜美的蔥肉香,還不錯。就這樣習慣了一種食物,十幾年來,如果夜上想吃點心,或許會帶籠小籠包回家,呼吸著麵粉香甜的蒸氣,冷冽的夜裏,有種慰藉。

ㄧ家子經營著小攤,從小看著這對夫妻,現在還有兒子來幫忙,以前楊媽媽都會跟妻子聊上幾句,都是媽,相同的話題也不少,不過老闆娘總板著一張臉,後來,我才知道那是一種尊嚴,總之換我們去買的時候,老闆娘不苟言笑,我也就當她不認識我了。

因為還是住在同樣的地方、買著同樣的外食,彷彿一切都沒有改變。

可今天,是因為我臉上寫著需要關切嗎?是因為我茫然的呆臉嗎?付錢時老闆娘問到:好久沒看到媽媽了。我不知道該怎麼回答,我該怎麼說?我不知道。人家隨意一問,我呆然。腦袋還在打轉,我該說媽媽走了嗎?該怎麼說?走了一年半多快兩年了,難道妳都沒發現嗎?雖然當下我不想再經歷一次回憶,但事實上回家後我還是想了一陣子,而灰色時期的我發現,傷口上連結痂的痕跡都沒有。

一直以來,我很努力很努力很努力學著正面看待人生,但我很不想說這些都白費了,想到楊媽媽我還是會哭、會逃避、會壓抑,我好希望能夠坦然面對,而回憶起快樂的過往就好了,為什麼不?為什麼不能夠?眼淚流再多有屁用?日子只會愈來愈難過,到底要哭幾次才夠?

這一年多來,我在自己身上花下最多的心靈成長的成本,相對也獲益良多,但彷彿還是有一些不對勁,有阻礙,我也知道自認憂鬱的靈魂要漂白需要時間與毅力,可是我好想什麼都不要,為什麼養小老鼠?因為我需要一個責任,活著的責任。很可悲的信念,我卻擺脫不掉它。幸好,學著把握跟貝貝相處的時間,享受小鼠在指尖放鬆、滿足的感覺。學著不留遺憾地生活著。

可是,累積的遺憾就足以壓垮我的生命。我知道人都會經歷死亡,如果人生就是不斷失去,那活著就是擁抱失去的痛苦嗎?長久以來我逃避現實的方式就是閱讀,生活裡太多繁雜的瑣碎與苦難,於是我用看書來紓解,但相對的,也失去了體驗生活的機會。

好!悲嘆到此為止。只是情緒。陰鬱的天氣與本質,都是物外的認知,活著,就要享受生命;我是要體驗美好幸福而來這世上一遭的,每一個人都是,別被表象騙了,這麼多的苦難只是為了告訴我們時間有限,把握手中僅有的就好了。

日子往前,我繼續呼吸。

閱讀全篇文章...

星期六, 十二月 05, 2009

[試讀] 夜之屋

夜之屋

作者:菲莉絲.卡司特、克麗絲婷.卡司特 P. C. Cast、Kristin Cast

譯者:郭寶蓮

出版社:大塊文化

ISBN:9789862131534

樂讀指數:★★★★


這是一本不太一樣的吸血鬼小說,吸血鬼並沒有躲在暗處,在柔依的世界裡頭。各行各業的頂尖人物都是吸血鬼,吸血鬼一眼就可以看出來,因為吸血鬼一旦被記印,額頭就會出現類似刺青的圖樣成為雛鬼,而雛鬼必須進入夜之屋學習上課,為成為吸血鬼作準備,雛鬼如果不進夜之屋,會逐漸虛弱失去生命。

在學校不引人注目的柔依被印記的時候,最好的朋友見狀馬上落跑,而咳嗽卻愈來愈厲害了,但會到家裡,迎接柔依的不是全然接受體貼的母親,而是不知如何處理的母親,柔依與媽媽的關係愈來愈緊張,自從母親嫁給繼父之後,母親心中的順位就全部推翻了,孩子開始排在繼父之後,很典型的美國家庭,父親養家獨裁,母親站在父親之後順從聽話,叛逆的孩子都由父親發落,經濟寬裕是母親讓步的主因,過了好日子自然不會想重回捉襟見肘的日子。

可是在柔依需要關懷的這一刻,不成熟的母親無法給予支持,母性的關懷讓幼稚的依賴感壓了下去,柔依在心理與生理上的雙重壓力下離去,尋找紅鳥外婆的依靠,擁有印地安血統的柔依,從小與外婆很親,尤其是外婆堅持著與土地有連結的生活方式,讓柔依能學習到土地依存的寧靜。

夜后親睞柔依,在她暈厥之際向她展示了信仰的奧妙並給予任務,這不是任何一個雛鬼都會有的經歷,隨著作者的鋪陳,漸漸地顯露出柔依與一般青少年的不同,一開始,還真看不出來柔依與一般少女的差別,但隨著故事逐漸顯露出柔依這個女孩子的特性,獨立、聰明,更遺傳到了祭司的體質。但,我想應該是仁慈才是夜后選擇她的原因。

清醒後,外婆已經將柔依送進夜之屋,而柔依的嚴重感冒竟有好轉的跡象,這無疑是替前頭的設定做了證明,雛鬼必須到夜之屋裡面,否則會虛弱而死。初進夜之屋上課,柔依反而愛上了上學,裡頭的課程與老師們都讓她興味濃厚,而環境也很舒適,夜后的青睞也讓原本在校園生活當中扮演nobody的柔依經歷了驚險的學生會全力鬥爭後成為了somebody。

夜之屋很成功將自然信仰與吸血鬼串在一塊,月圓儀式呼喚五方元素--風水地火靈,祈求守護儀式的時候,柔依驚艷於呼喚四方元素時的感受,導師女祭司的優雅感動了柔依,但她還不知道並不是每一個學生對於召喚的元素會有感應,而且大多有感應的學生也不會對四個元素都有感應,相對地,柔依也不知道自己有多特別。

剛開始閱讀時,我以為又是一本譁眾取寵的青少年小說,但整個背景的設定卻可以看得出來作者的用心,首先跟吸血鬼始祖安萊斯迥異的風格,雖然夜之屋裡頭的吸血鬼也是俊男美女型態,但就額上的刺青就完全讓不同了,再加上信仰儀式,更讓夜之屋跳脫一般吸血鬼著重在吸血鬼之間的愛恨情仇,讓人有耳目一新的感覺。

全書運用很生活化的文字闡述,讓讀者隨著柔依一同成長與體驗,讀來趣味橫生,但這只是一個開始,夜后真正挑選上柔依的原因沒有完全明朗化,但依稀可以看出柔依能成就的不只是小事而已。隨著闔上書頁,對這套書書的期待愈來愈高昂了。

很期待後面的作品。

閱讀全篇文章...

[試讀] 餡餅的秘密

古靈精怪的小女孩,對化學與毒藥情有獨鍾,跟家裡的兩個姊姊更是難相處,故事一開場就很不一樣,芙拉維亞正向我們顯示她與常人的差別,一般女孩子家不會有綁架自己的姊姊,噢!好吧不是綁架,是綁手矇嘴關衣櫥;一般的女孩子就算真的讓人這麼辦了,也沒法乾淨俐落地脫困。不過,就說芙拉維亞跟一般的小女孩不一樣,她冷靜分析自己的狀況,鎮定地慢慢來,彷彿這已經不是第一次了。



簡單的開場便道盡了芙拉維亞的個性、家庭架構以及家人之間的互動,就在這麼一個英式風格的家族中出現屍體。

一個陌生人死在自家的黃瓜圃,芙拉維亞發現他的時候,他吐出了最後一口氣,芙拉維亞直覺有趣,發現陌生人、連絡警察、接待警察,整個家幾乎就是這十一歲的女孩兒做主,兩個姊姊表現出毫不關心的模樣,而父親還不知情,園丁則是快發作的茫然,廚娘呢,還沒時間去大肆廣播這件事兒。

但,不對呀!芙拉維亞並不是第一次見到這個陌生人,前夜上,她還有聽見父親與陌生人的大聲爭執,該不會?於是為了搞清楚死者真正的死因,芙拉維亞展開了自己的調查,踏上小小鐵馬開始尋找關於陌生人的一切。

整個故事裡面除了謀殺案之外,還有一條小小分支,讓我窺出戴盧斯複雜的家庭關係,芙拉維亞工於心計與計畫,這或許是她跟兩個姊姊格格不入的主要原因,芙拉維亞有些自命清高看不起少女情懷的奧菲莉亞,當奧菲莉亞發現芙拉維亞拿走母親遺留的珍珠去實驗後,便與黛芬妮聯手唬弄芙拉維亞是收養的孩子,就在芙拉維亞悲傷哭泣之虞,想到了下毒的詭計。芙拉維亞利用自身對於化學的知識與對毒藥的熱忱,提煉出了毒藥,混合到奧菲莉亞的唇膏裡去,混合過後的唇膏太稀薄,還加塊蜂臘混合,真的是一個小小化學家,但我不禁開始懷疑,芙拉維亞真有表面上看起來的單純嗎?接著,芙拉維亞開始每天觀察奧菲莉亞的嘴唇,並記錄下來。

意外中,芙拉維亞銜接起卅年前的教授自殺事件,兩個亡者留下相同的遺言,但兩者之間到底有什麼關聯?芙拉維亞十足利用自己身為小女孩的優勢,穿梭在各個關鍵人物之間,沿著各種線索推敲出一樁貪婪的交易,而過程中,明明沒有動手的父親竟然自首,芙拉維亞勢必得背水一戰,找出真正的兇手還給父親一個清白,她們三姊妹已經習慣沒有母親的生活,然而父親則是她們唯一的依靠,現在,就得靠芙拉維亞的聰穎機智來讓父親全身而退了。

陌生人,帶著一個沒有作為的共犯折磨來找父親,父親一直懊悔少年時代沒有做一件事,他只要說出來,教授就不會引咎自殺,這樣的良心擔子守在他心頭卅年。終於在羈押中跟芙拉維亞娓娓道出過往的一切,沉重的壓力終於找到了出口,他便全盤托出了。原來當年導致教授自殺的原因,父親還真的參了一腳,被主謀算計而成為幫兇,但父親直到事後才知道自己被利用了,可內心的譴責則並沒有因為事後知道而減少,後來當教授引咎自殺後,心頭的自責就更重了,但他卻無法訴說。因此,當陌生人如同他心願般死去後,他希望是自己殺了陌生人。

然而,父親仍然是被兇手利用了。

芙拉維亞繼續追查,竟在無意間弄到了所有陰謀垂涎的寶物,就為了兩張禁止印販的郵票,在集郵圈中價值連城,也載滿了貪婪的人性,陌生人夥同另外一個不良少年,在卅年前騙到了一張,而最近則是再展場偷到了另外一張,最有價值的郵票握在手中,卻無法脫手,於是他們兩個想要利用當年的事件逼父親出錢買下,幾乎是變相的敲詐。

卅年前的教授死亡,也讓芙拉維亞翻案了,老教授並不是自己跳樓身亡的,而是謀殺,兇手就是為財殺人的兩個少年;也當然啦,年少時就不懂得生命價值,卅年後的拆夥方式便是幹掉對方,然而手法更是高深莫測多 了,要不是芙拉維亞的奇怪趣味,這些真相就沒有大白的一天了。

全書讀來流暢精緻,帶有童稚般的天真與成人世界的貪婪,尤其在人物掌握方面,更是讓芙拉維亞活靈活現,完全將天真與思慮縝密交錯出一個血肉豐盈的女孩,讓我隨著女孩經歷了一場智慧的推演。是一本趣味橫生的小說。

但,最讓我心痛的部份,是芙拉維亞在警察局中想要用力擁抱父親的部份,壓抑著真情流露,因為他們戴盧斯都不善表達情感,只能像兩個教區茶會上的老女人,芙拉維亞還說,這不是過日子的完美方式,但也得將就。我好心痛,我們的生活當中,有多少的將就,明明就不是我們想要的,卻得硬著頭皮將就,那一刻,我也想隨著芙拉維亞撲上前去,好好擁抱著,但沒有,就此打住,冷硬的包裹起熱切的情緒。

小說,永遠對照著人生,故事很完美,但人生的故事沒有終點,小書在在提示著許多英式拘謹,畢竟背景是在英國小地方的大世族,這些片段增添了閱讀的樂趣,但人生不用如此,愛,就是要大聲說出來。

餡餅的祕密

作者:亞倫.布萊德雷 Alan Bradley

譯者:丁世佳

出版社:漫遊者文化

SBN:9789866858949

推薦指數:★★★

閱讀全篇文章...

星期三, 十二月 02, 2009

[分享] 電鍋簡單出好湯


最近開始重溫做菜的樂趣,很大的原因是因為熊熊開始做菜了,從國中開始斷斷續續下廚,我對烹飪愈來愈沒興趣,很懶,相對於後續的洗碗收桌很沒力。

但阿熊開始烹飪之後,忽然發現烹飪還是需要長久的薰陶,不然會戰戰兢兢的。阿熊每一次要煮東西,就會朝聖一下GOOGLE大神,撈出一堆食譜,從中選擇看起來比較合意的來嘗試,甚至將食材與份量抄寫下來,方便操作時對照;相較於我,則是看看沒做過的菜,然後憑直覺去弄。

禮拜天心血來潮逛了菜市,戰利品中有排骨跟白玉蘿蔔,那就來煮蘿蔔排骨湯吧。

說到燉煮食物,我就想到電子鍋,不但省去守在瓦斯爐前的時間精神,而且湯更清澈。

材料:
白玉蘿蔔兩支,洗淨削皮切塊備用。雖然賣菜的人一直叮嚀可以連皮吃,蘿蔔看起來也很乾淨,但我心底還是有陰影,於是仍然去皮。
排骨一支,請店家幫忙剁成小塊,其實我也搞不清楚紅燒的排骨跟煮湯的排骨哪邊有差,似乎是煮湯的排骨肉比較少一點。
薑、酒、鹽自由心證。

電子鍋版蘿蔔排骨湯:
洗淨小排,放入小鍋,加冷水完全蓋過小排,開小火煮到排骨表層呈現白色,利用小火逼出血水,水不一定要煮到沸騰,只要外表變白即可。這個步驟的重點是從冷水開始煮。
準備乾淨的內鍋,放入排骨、蘿蔔、薑片、水與米酒。
然後放入電子鍋就好了,禮拜天的時候蒸了兩次,就第一次電子鍋跳起來悶一會兒後,撈出排骨看看感覺還不夠軟,便在外鍋加水再蒸一次。
確定肉肉的火候以後,起鍋撈去浮油,加鹽,就完成了湯清肉酥蘿蔔甜的一道湯囉。

很簡單吧!午餐便配著第二次順便蒸的水果玉米享用。


水果玉米很甜,聽說是可以生吃的一種玉米,蒸起來吃原味就很讚了。

晚上呢,就弄了炸醬配外買回來的手工麵條。


炸醬,不外乎絞肉豆干與甜麵醬攪和在一起。

以前楊媽媽也會弄炸醬,我們都很愛,只要有炸醬,麵條都需要追加,但那時候是四個人吃,而現在只有我跟阿熊,一切都隨性了起來。

材料:
絞肉半斤加米酒醬油醃一會兒,老闆娘說梅花肉比較嫩,所以我們絞了梅花肉,並請店家幫忙絞兩次。如果喜歡肉肉的口感,絞一次就夠囉。
大溪豆乾,好大塊的豆乾,切三片的量就很多了,店家是說大溪豆乾有加五香粉製造,做出來的炸醬會比較溪香。
洋蔥半顆切丁,楊媽媽的食譜裡面沒有喔,總之我們就是加了洋蔥。
大蒜碎、甜麵醬、辣豆瓣醬、醬油自由心證。
四季豆一小把,洗淨,撕去頭尾,切丁。

特製炸醬:
醃過的絞肉入油鍋,小火慢炒,將肉肉炒乾,肉汁收得差不多以後才下大蒜碎與洋蔥丁;因為先下肉肉,而肉肉醃過,如果用中大火很容易燒焦,所以慢慢炒就好。
待洋蔥都滾上了油,變成半透明,加入豆乾丁丁續炒,此時鍋中很乾,幾乎沒有湯汁只有食材上的油,直接加入甜麵醬,我加了大約六湯匙的甜麵醬,想吃辣的話就加辣豆瓣或隨洋蔥加辣椒末拌炒,我則是加了一湯匙豆瓣醬,接著加了兩碗的水。
水滾後,加入四季豆丁丁,煮開收汁,嚐嚐看味道,斟酌加鹽與醬油調味。

外賣的炸醬幾乎沒有人的會加四季豆,但甜麵醬跟四季豆混合出來的味道就是我家炸醬的獨門口味,自己做還能控制鹹度,不需要太鹹,就可以拌很多炸醬了。

不到三天,這鍋炸醬就吃光光了。

這次買的手工麵條也很優,隔天便當裡的麵條竟然不會糊成一團,還保有麵條的外型與口感,真的太讚啦!

當吃膩外食的時候,自己動手做菜的樂趣則是愈來愈多了呢。

閱讀全篇文章...

星期日, 十一月 29, 2009

[試讀] 亡靈的頌歌 --神性敵不過貪婪

亡靈的頌歌

作者:派翠克.鄧恩 Patrick Dunne

譯者:舒靈

出版社:尖端

ISBN:9789571041902

樂讀指數:★★★★

新石器時代遺留的古蹟當中出土的屍體,自然不會交給警方偵辦凶殺案,而是交由女考古家經手發落。而奇妙的是開挖的人並不是政府也不是任何有關考古的團體,而是一個唯利是圖的商人。

基於保護古蹟的立場,她只能立馬請求申請保留古蹟;然而,這一個商人並不簡單,他就是有辦法弄到高等法院的命令來抵制地方法院命令,還有博物館長上晨間廣播節目削減古蹟的重要性,這一切都讓她腹背受敵,這塊地裡到底有怎樣的利益,非得開發成飯店不可?

古代女屍死狀慘烈,似乎有儀式跡象,女性有生殖跡象,遭挖眼削耳去鼻,頭部發現冬青種子,然而,隨著驗屍報告逐一明確,緊接著出現第二具屍體,擁有強大後台的商人,呈現出跟古屍相同的方式死亡,而口中塞入了冬青與果實。可知道古屍狀態的人,沒幾個。就在今古命案交錯的僵局下,又一名死者出現,仍是相同的死亡方式,與呈屍方式,三屍間的關聯無法抹滅,而超越了時間的兇手,該從何追查?

整個故事就繞著紐格蘭治打轉,也將沼澤屍與古代墓穴都做很非常詳盡的說明,感覺上不僅僅是將故事攀附在時代上頭,還穿插得巧妙,很成功讓地理不怎麼好的我對紐格蘭治有了表淺的了解;除此之外,作者用心的鋪陳也讓我讚歎,讓我緊跟著主人翁一同探究整個謎團,也跟著一同跟著主角魂牽夢縈著故事的發展,亦步亦趨地不忍放手。輾轉不斷抽絲剝繭後的真相,竟醜陋地展示人類最原始的貪,門、牆上的告誡訓示都敵不過最基本的欲望,出世的女人有著紅塵間的欲望,單單為了滿足這貪,不惜犯罪。

各個人物的特性掌握也著實費了番巧思,人人個性與特色都恰如其分,將情節烘托出色,參雜著鄉里傳奇與暗夜威脅交織出活生生的人物,主演著一幕幕精彩的鬥智與推理,許多精確計算的巧合,彼此緊緊堆砌出意料外的發展,一路上只覺得有點奇怪,卻還是很難猜到前因後果,而作者將這些都詳盡規劃,一步步將我推進故事的樁腳之中,不禁讚嘆作者創作的繁複與龐雜。然而,小說卻能將複雜的情境很簡單地體現出來,透過伊蓮的生活與感觸,還有伊蓮的個性,讓故事條理分明,閱讀起來不費力,卻能享受高度的閱讀樂趣。

閱讀全篇文章...

[試讀] 熊偵探的黑名單

主人翁熊熊艾瑞克是一個成功人士,公司業務蒸蒸日上,娶了心愛的玩偶為妻,事業生活兩得意呀!身為一隻令人稱羨的白領玩偶也有荒誕的過去,就是這樣一段不堪的過往讓熊熊艾瑞克不得不離開心愛的兔子艾瑪,走上尋找傳說之旅,這一趟旅程不僅僅貫穿了艾瑞克的童年更是玩偶世界摩理森城最隱諱的秘密。

在故事發展中,更向我們揭露出摩理森城的模樣,一座極具規模的城市,有400萬個玩偶生活在其中,環境部掌管了許多公共事務,一想到玩偶操作著政府的樣子,我直覺就是很可愛,而字裡行間也在在提醒著讀者--這是一個玩偶的世界,當文字太過於真實的時候,總穿插著小小的片段,像咳嗽太嚴重會吐出棉花這類的描述,又將我投入的情緒拉回到正常範圍。

故事背景架構在玩偶世界,輕巧的敘事手法讓小書裡充滿著流暢的節奏,作者探討了人世間的永恆課題:善、惡、生、死。

這就是整個架構裡面最最有趣的部份:生與死,小小玩偶不是爸爸媽媽生下來的,而是由準備做父母的玩偶登記,等待綠色貨車的送貨員將剛出廠的幼獸送到家裡,幼獸們遵循著家庭與社會規範逐漸成長;艾瑞克跟別的小玩偶很不一樣,有一個雙胞兄弟泰迪,泰迪與艾瑞克幾乎一模一樣,不過熊熊外表裝的內在很不相同,噢!我不是說棉花啦,是腦袋不太一樣,泰迪是一隻好熊,努力做為一隻好熊,腦中善惡紛爭甚至影響到了日常生活,太多善良與邪惡的思緒侵占泰迪的全部,這樣的差距讓兄弟倆在生活上的拉鋸愈來愈大。

兄弟倆都深愛兔子艾瑪,而艾碼就是白鴿老大用來威脅艾瑞克的武器。

相傳除了運作複雜的幼獸名單之外,摩里森市還有一份謎之名單--死亡名單,相傳紅色貨車的司機都依照死亡名單來帶走玩偶,讓美好的玩偶社會增添了許多不確定的恐懼。過去荒唐歲月跟過的黑社會老大在艾瑞克宿醉的早晨,來到艾瑞克的家中,沒有任何轉圜的空間立馬要艾瑞克想辦法將他從死亡名單上劃掉,傳說中的物品,連存不存在都無法確定的時候,兩隻大猩猩趁著無聊拆著艾瑞克與艾碼的公寓,而艾瑞克唯一可以慶幸的是艾碼不在家。

凶狠的白鴿威脅著,如果自己死了也要吩咐手下抓艾瑞克心愛的兔子陪葬!

於是,沒有選擇、不能拒絕的艾瑞克,只能慢慢抽絲剝繭找出不確定存不存在的名單,還要將白鴿的名字劃掉;作者丟出這樣奇妙的任務,便開始漸漸讓摩里森市的規矩與故事顯露出來,隨著艾瑞克的過往一同串在一塊兒,原來艾瑞克一直都在答案的附近,然而,如何智取名單並達成任務卻是如此不可思議。

一段擺盪在生死之間的秘密,依附在已然變調的虔誠上頭,生命掌握在瘋狂者手中,深刻龐大的陰謀與權利掌控,相對著熊熊希望的微小幸福,作者細膩地將人性刻畫在玩偶上頭。利用毛茸茸的玩偶可愛表象包裹人性陰暗,讓整本故事既寫實又夢幻、既可愛又哀傷。

然而最後的處理則是全書的神來之筆,兄弟間的相互作伴,其他的,就不用說了。

我們的生命正是如此,所謂善惡都是一種標籤,太過哲思的辯白容易讓人失去自己,擁有權力失去初心也相同會失去自己;總之,熊熊的危機,解除。

閱讀全篇文章...

星期三, 十一月 25, 2009

[試讀] 有時候很想要問為什麼--意外沒有理由

因為害怕,於是我們先作了最壞的預想,希望能夠熟悉那徹骨的痛,如果、萬一發生了最壞的情況,也許我們不會那麼悲傷。是的,人是習慣的動物,基於這一點,我也曾經在暗夜裡一個人啜泣,害怕失去,於是開始想像親朋好友的喪禮,一場接一場,最後是自己的死亡;一度,我以為只要習慣了一種感覺,當它降臨的時候,傷痛就不會有太大殺傷力,畢竟,我已經歷過了。

然而,當事情真發生的時候,是不一樣的。


個家庭成員的消失,足以讓整個家庭失去重心,究竟凝聚整個家庭的是夫妻間的愛情?還是親子間的親情?亦或是手足間的友誼?到底,所謂的家人,又該如何相處?每一日的生活都在彼此摩擦、配合中度過,日復一日相同的情境與瑣碎總讓人失去耐心,人在渴望改變與緊握安穩之間擺蕩。

直到失去,才能看清楚東西的價值。

整本書裡沒有大奸大惡的人,而比較該死的人,落了個痛快的死亡收場,可,問題就在於那個不該死的死亡拖上了六個月,短短六個月,家裡分崩離析,姊姊、媽媽相繼出走,她們不是不愛海倫了,而是海倫沒有復原的希望,面對失去意識需要全天看護的小妹妹,作者都用人物的表面情緒來說故事,而每一個人最核心的悲痛與哀傷都點到而止。

開頭運用早晨共餐的情境簡單交代了家庭成員的基本狀況,互動式的生活描繪讓人物清晰起來,兩個女孩個性迥然不同,表面看似和樂的平凡家庭,也同各個家庭一樣,每一個人都有著各自的考量,作者很明確告訴我們,這就是一個很普通的家庭典型,但,卻有著微樣的特殊。

這也是每一個個體與群體之間的關係,每一個個體都很相同,卻也有著微妙的差異;意外不僅僅發生在書中杜撰的架構中,更有可能發生在你我的生活裡;作者講述的不僅僅是麥可馬汀一家子的故事,更是你我已發生的過去或可能發生的未來。

全書拆成好多環節慢慢說故事,初讀時我感覺到瑣碎,看似無關的描述卻與主軸環環相扣,人物身家個性的細部堆砌讓我很快掌握書中的角色,迅速神入故事當中。運用人物自己來說故事,輕巧避開濫情的挑逗,悄悄地提出一個大問題--我要什麼?

書名帶出每一個人在面臨巨大傷痛的疑惑?有時候很想要問為什麼?是呀!為什麼呢?為什麼是海倫?為什麼沒人載海倫一程?為什麼海倫要自己去?為什麼哈利沒感覺到撞到人?為什麼這麼嚴重?為什麼發生?一連串的問題當中只要有一個變數小小替換一下,或許海倫不至於腦部重創連醫生的宣告無法恢復。

意外,還是發生了。

然而,生命總是充滿著意外。如果是我們喜歡的,叫做驚喜;若是我們不想要的,叫做意外。

生命真正的課題是,我們要什麼?

面對重創,我們才會從日常慣性中脫離出來,是的,海倫不會醒了,病塌上的女孩無法再活蹦亂跳吱吱喳喳了,麥克馬汀家再也無法四人共餐了;危機就是轉機,不能說我們期待意外與哀傷,並不!但生命當中的任何一件事情都是為我們而發生,我們擁有選擇權。

哈利選擇當盡責的肇事者,一切賠償、彌補他都願意,其實哈利也很難過,整件事斷送了他的演藝事業,也與妻分開;活在人人稱羨的American Dream裡的哈利一直都知道自己的生活是很多人的目標,可隱約感覺不是自己想要的,他所有的一切都成就在自己俊俏的臉蛋上面,然而,平板的個性讓他活在別人的生活當中,直到失去了一切,哈利才真正有機會成就自己。

除了受害者外,作者也將肇事者的無辜堆砌得巧妙,甚至對於哈利產生了同理心,他真的沒有錯,只是不巧被他們撞上而已。

全書不灑狗血、不挑逗讀者情緒的癒療小說;未說盡的傷痛隨著三人各自的心思綿延至相同的深谷,三種孑然不同的面對方式,展現出人心的堅韌。

姊姊米蘭達幾乎沒有表現出自責的情緒,直到最後她離家寫信給父親時的思緒才透露出她的情緒,她無法輸入任何新的東西、事物,她潛意識害怕新的事物抹去對海倫的回憶,意外後她生命裡的任何階段,海倫都缺席了。想要掙脫拘謹形象的米蘭達,只能出走,在冰天雪裡用漫漫長日重新面對生活。

父母間相左的意見突顯出了小說的張力,父親不願意放棄任何希望,學習、了解任何關於病情的知識、學問,更著眼在奇蹟上頭,每天每天到醫院探視、陪伴,就是希望小女兒能活下去;身為父母的哀痛並沒有透過文字形容出來,而是透過父親的堅持來吟誦父母的愛;母親在漫漫塌前陪伴中需要可以依靠的港灣,女人需要一點動力,女人也比較容易面對現實,蘇菲雅知道家中剩下的三人還要活下去,開始考慮醫生建議的蘇菲雅對於達瑞斯而言,無異是一種痛徹心扉的背叛。

日子,還是得過下去,不論這一刻有多心痛,下一刻仍會到來。悲傷讓達瑞斯盲目,似乎一切都無所謂了,海倫的軀殼成為他的一切。

可意外發生之前,蘇菲雅才是那個比較關切海倫的人,意外後也掙扎好一段時間,連丈夫都不能依靠後,只能單獨承受失去女兒的創傷,更嘗試著要找出一切為什麼答案;回顧人生想起過去的夢想,她想要活下去。

海倫走了。沒有奇蹟發生。

但,我開始思考是不是把生活當中的固定人、事、物當成了理所當然,一旦這麼做,便失去感恩之心,也就不會珍惜每一刻,唯有珍惜與感恩才能將現下化為永恆,只要不留遺憾,任何事都不需要問為什麼。

閱讀全篇文章...

星期六, 十一月 21, 2009

[生活] 熊手做羹湯

昨天阿熊做飯給我吃,特此紀錄下來。


四個菜菜喔,阿熊很有成就感,最重要的是很好吃呢!

這幾個月來阿熊在煮自己午餐的時候,都會幫我順便帶便當(隔天的),也還好她對烹飪仍然有興趣,以前她說想要自己的房間,現在說想要自己的廚房,但是都沒人跟她搶呀。

這天的主菜是紅燒肉,沒多加調味,很簡單的味道,卻十分好吃。


尤其是肉汁澆在雜糧飯上,天呀,超讚的。梅花肉燉到甜甜鹹鹹,汁收到稠稠的,而豬肉的風味猶存,這道超好吃。


阿熊牌的塔香茄子,她有問我茄子要怎麼弄,我說一般要炸過或過油,茄子的顏色會比較好看,但是我們自己吃,就不用那麼麻煩,而且茄子超會吸油的,直接炒就好。結果阿熊就炒啦,不僅僅有加豆瓣醬,還到陽台採蘿勒加味,很下飯的一道菜。軟嫩的茄子,配飯剛剛好。


燙茼蒿,以往的便當中的青菜都很好吃,混著其他湯汁的青菜味濃也保持的脆脆的口感,所以我一直以為阿熊的青菜是炒出來的,結果答案揭曉,阿熊一直都是用燙的,將平底鍋加一層水,灑上岩鹽,燒開,將青菜放入,燙熟拿起,就這樣而已。原味就是青菜好吃的理由。

以上三道,都是小熊傑作。


這是我弄的醬油薯泥,大蒜洋蔥碎下油鍋,香味出來放入馬鈴薯絲,翻幾下讓油散佈在馬鈴薯上,加水、加壺底油,蓋上鍋蓋煮滾幾分鐘,嚐嚐味道過淡也稀薄,便加入岩鹽和柴魚醬油增加豐富風味,當馬鈴薯熟了,便用壓泥器壓成泥,一邊壓泥一邊收汁,最後灑上蔥花續煮一會兒便成。

自己在家吃飯都吃雜糧飯,不太好吃,各種雜糧需要的烹煮時間不同,尤其是薏仁,除了白薏仁還有紅薏仁,口感粗的勒,但不得不說吃了雜糧飯真的很順暢,也不會容易餓,而且有更多的維生素與纖維,假以時日一定會習慣的。

但這雜糧飯,竟忘記拍了~~

閱讀全篇文章...

星期四, 十一月 19, 2009

[手作] 布書衣彷彿有了溫度

來看看這幾週之中做的布書衣吧。


最開始學做書衣是為了自我實現,逛二手書店時發現了純手感.布書衣,並參考了許多手作blog教學,試做了書一一號,後來朋友生日便做了書衣二號當生日禮物,接著,發現我閱讀,但我不喜歡書衣,基本上我連透明書套都不喜歡,看書我喜歡接觸書本與封面,喜歡直接拿著小書的感覺,而書套總讓我覺得怪怪的。

布書衣,就像一個里程碑,會做,就夠了。

直到前幾個月,阿雪說想要書衣,方便在捷運上看小說又不想讓人知道書名,於是,便跟她要了書書的尺寸,開始動手做書衣三號;手作時,我會先用紙打出草稿,標出尺寸,規劃該怎麼拼出來,但不會弄原型紙樣,反正我都用印壞的A4廢紙打稿,然後用鉛筆依草稿在布的背面量出尺寸與縫份。而這次,想想可以練習燙布襯了,上一次做上班的包包燙了布襯以後真挺,書套二號軟綿綿的印象一直深在腦海,所以我想布襯應該是個好辦法。

畫著布布,腦袋就會轉不停,又思考到反折後的落差,於是照著書書尺寸裁了一份布布出來,又多裁了一份加了五公厘來預防反折之後太短的窘境,所以書衣三號跟書衣四號一起作,用相同的表布,然後一整塊條紋布就剛剛好用完啦,上班用袋袋、兩個書套,將將好呢。


這就是書衣三號,果然作好以後書高的部份不到廿一公分,於是努力找找架上的書書,只有人造天堂可以放進去,書籤布條則是大失敗,不過這布做成的書衣真是太好看了,質感也不錯,看了我也好喜歡呀,所以這個瑕疵品還是會睡在家裡。

將將將將~這個就是阿雪的書套啦~


書衣四號,書籤用了現成尼龍線,看起來好多了。


打開來是這樣,這一邊是固定的。


這一邊則是活動的,所以谷線沒有燙出來,配黑色的鬆緊帶還不錯。

這兩個做出來讓我大開心,尤其套上書後,質感好好,讓我第一次對布書衣產生感動的情緒,量身訂做的書衣很貼、很美,雖然有老王賣瓜的鹹魚,不過我還是很得意。

剛好看到噗友說要買布書衣,於是跑去炫耀,一方面是基於炫耀的心態,一方面也覺得很可惜,既然布書衣這麼漂亮,為什麼不多做幾個給會用書衣的朋友呢?於是便做了書衣五號。


這款布做出來也好美呀。


固定的這一邊,如果訂做的時候說明書書從右翻的話,是可以改在左邊的喔。訂做的東西就是有這種好處,量身訂作啊!


嘿嘿嘿,這個鬆緊帶是後來特別去選的,很漂亮也很好搭配。


內裡是胚布,雖然沒有小花布趣味,但我喜歡內斂的感覺,胚布有種淡雅的味兒。而且胚布薄幼,運用在書衣當中剛剛好。


今天面交囉,帶到公司硬是要在同事前面炫耀一下,我能炫燿的對象不多呀,同事也說這款布布做出來很漂亮,好開心呀。


用這本封面害羞的書書來當模特兒,只因為它近三公分厚。其實拿來放天使遊戲也OK喔!厚達35公厘的大書。

連不用書衣的自己都好喜歡~愈來愈喜歡手作了。

看完此篇如有感,歡迎利用下方留下意見喔~~

閱讀全篇文章...

星期一, 十一月 09, 2009

[慶祝] Dear貝貝,生日快樂!


噓!小壽星在睡覺,就讓我們靜悄悄地來祝賀吧,小貝今天兩歲囉!

跟著小阿姨姓的貝貝,也跟小阿姨同一天生日。既然好多人都已經幫小阿姨過生日了,那就讓小貝當一次主角吧。

貝貝的特製生日點心已經下肚了,是有機葡萄乾混小米粉,帶著葡萄甜甜的香氣跟小米的芬芳,小貝吃得好開心呀!

入秋以來天氣忽冷忽熱,不知道是因為氣溫變化太大還是門牙長太長,小貝一週來食慾低落,連咬我都輕輕地放上牙齒而已,說不擔心是假的,可我真的不想抱著起起伏伏的心態陪伴小貝,當然小貝的有機飲食方式讓他比以往的小姊姊們都健康,然而,光陰是不可逆的,所以我更把握時間陪小貝。


只要抱牠放在床上,貝貝就會自己趴下來,把身體低低壓平在床上,等著手手來按摩,從頭到腳都可以摸摸,順著小鼠的披毛、順著小貝的肌理輕輕摸著。


很像睡著,並沒有睡著喔,趁著小貝貝按摩正酥麻的時候偷拍,他還沒有回神過來。


手手摸魚太久,小貝可是會睜開眼睛抗議一翻呢,本大爺的按摩時間怎麼可以如此草率?


接著繼續趴平,不過這會兒會盯著手手乖乖按摩,別亂跑了。


因為太舒服了,翻過來繼續按~~實在很喜歡看阿貝粉嫩嫩的小手與白皙肥嫩的肚肚。


回到家,儼然大爺的樣子,但亂糟糟的髮型倒也逗趣。

養小寵物都會經歷的階段即將來臨,雖然我不能為他做些什麼,但我會好好地陪伴他,也預約了明天去剛果看看,到底牙齒太長還是年紀大的體力衰弱,畢竟,只是將穀物用磁缽磨碎混合好吃的堅果或果乾,這樣的照顧還不會太累,當然在家工作的小阿姨更是能隨時幫我注意小貝貝。

貝貝熊,希望你生日快樂,而且不止生日,我們要每天快樂!

媽咪跟小阿姨都好愛好愛你,你就照著自己的步驟,一步一步慢慢來,我們開開心心,在一起就好。
看完此篇如有感,歡迎利用下方留下意見喔~~

閱讀全篇文章...

星期日, 十一月 08, 2009

[閱讀] 預知生死的貓 --純粹的陪伴

預知生死的貓

作者:大衛.多薩 Dr. David Dosa

譯者:謝靜雯

出版社:大塊文化

ISBN:9789862131442

樂讀指數:★★★★★
乍看書封,我以為又是一本溫暖的動物文學而已,讀過之後,才發現,原來除了奧斯卡這隻特別的貓以外,有一個族群才是真正的主角。

先說貓吧。史提爾安養中心三樓的重度失智樓層中,生活在其中的除了病患與工作人員外,還有兩隻貓,其他樓層也各有自己領養的小動物,有貓、鳥、兔子,而這本書的作者是三樓的醫生,主軸在於三樓的小貓咪奧斯卡,很不黏人的奧斯卡與臨終患者和家屬的接觸。

奧斯卡有項天賦,但因為奧斯卡不太親近人,所以來來去去的醫生跟他並不熟悉,直到醫生看了個病情惡化的病患,赫然才發現奧斯卡蜷在病床上,挨在病患旁邊,然而,這並不是第一次,奧斯卡總是能感覺出來哪些病患臨終,並陪伴著直病患嚥下最後一口氣,甚至等到禮儀師到達。

於是醫生開始造訪奧斯卡送終的病患家屬,一篇篇記錄著每一位患者與家庭的簡歷,加上自己的工作經歷呈現出失智症的樣貌,史提爾安養中心的居民都是失智患者,如阿茲海默、路易氏體失智症等等,當病患逐漸喪失控制大腦的能力,記憶便沒有了意義,連至親都無法辨識出來的時候,親人連照顧都很悲哀;最愛的另一半用著陌生的眼光看自己,如何承受?樣貌跟親愛父母一樣的陌生人,問著相同的問題,答案總是聽不進去;簡單的日常生活能力都喪失的時候,該怎麼辦?

照顧失智症的家屬都很辛酸,也很不容易,面對最熟悉的陌生人,而且又是喪失行為能力的親人,挫敗會連連而來,內咎、自責、憤怒、失望、不耐是常見的情緒,彷彿看不到盡頭的苦難,又害怕結束時的失落。

走文至此,阿熊叫我進去看小貝,用的是穩定堅韌的口吻,彷彿需要鎮定我的情緒,阿貝軟軟趴在小座墊上,靠著,很無力,抱起小貝卻又一幅沒事的樣子,舔舔我、洗洗臉,放在床上按摩一下,也會舒服到抖抖抖,於是花點時間陪他按摩,不禁讓我想到書末作者給失智症病患家屬的建議當中有一條:多陪伴。

其實,我想不只適用於失智患者,當年老來臨,身體不適合大動作活動,需要多多休息時,如果有人能在旁陪著,是一件多麼安心的事情,接下來,我要多花點時間陪阿貝趴趴、按摩。

小先生儼然變成了老先生,肌肉放鬆,反應變慢,睡眠時間變多,食慾不敵當年,而我的心愈來愈掛念他,但這樣是不行的,這樣下去只會讓我依賴小貝的存在,然後又經歷一波傷痛,所以我不斷不斷提醒自己,把握陪伴他的時間,讓老先生沒有情感牽掛,時候到了慢慢走,用對他最好的方式,感謝他陪伴的時光。但,只要他的狀況都可以,我一定會給他最好的照顧。

說到阿茲海默症,就讓我想到最近開放的美國牛內臟,有人說美國的阿茲海默症很多,有可能跟吃了病牛有關,因為潛伏期這麼久得到失智症後也不一定會檢查到腦袋變成海綿狀的可能,這是一個既折磨病人也折磨家屬的恐怖疾病,不會讓人馬上死亡,卻一絲絲、一點點蠶食所有人的耐性,病患因記不起來而暴躁,對於簡單小事都無法做到的挫折累積與情緒否認,都讓家屬很難面對,而如果親屬也一同幫忙否認失智,情況更難處理。

討論過狂牛症後決定繼續吃肉的阿熊說,如果她發病了,往路邊丟就好。我只想說,連如此痛恨的老頭我都丟不掉,我怎麼丟掉她?但我說不出口,因為我不想許這種願望,我需要靠心念開創快樂世界而不是悲慘世界。忽然間,有種自然反撲的熟悉感,愈來愈多無法掌控的疾病讓我們害怕,到底,人類該如何自處?繼續目空一切掌控資源?說到這裡我就只能說不知道了,或許全人類的選擇只需要到2012便能揭曉,那也不需要等待太久了。

好吧,言歸正傳啦,其實讀這本書看似是要用科學方式解釋奧斯卡為什麼可以感應到病患生命之消殞,但實際上卻是用一般人比較好理解的眼光來說明失智症患者與其家人、照護上的說明,書中用第一人稱記錄著醫生的所見所聞與感想,交融著無數生命教授著的經驗,我很慶幸自己能讀到這本書,也沒讓書封的漂亮貓咪而輕忽這書的分量。

裡頭也談到了失智症患者並非要搞懂自己的病理狀況,我想所有的病患都一樣,我如普羅大眾只想知道這病能不能治?會對日常生活造成哪種狀況?還能活多久?會遇到哪些困境?而到底是哪種蛋白質作祟或哪種專業術語的描述就不必了,拜託醫生站在病患的角度思考,讓我們的醫療體制有點人性空間。

動物治療確實有其效用,奧斯卡更是玄妙地撫慰了病患與焦急折磨的家屬,奧斯卡並不是要宣告死亡,而是陪著大家一起放鬆面對,很希望台灣也能有這樣的安養中心,以建立一個家為目標的安養中心。

看完此篇如有感,歡迎利用下方留下意見喔~~

閱讀全篇文章...

星期六, 十一月 07, 2009

[講座] 阮慶岳談閱讀

今兒個是立冬,立冬耶!話說在立冬這天好好進補,整個冬天就會比較少生病;朋友前年的親身經驗,也說比較不怕冷;於是前一陣子心念著今天要好好進補一下,結果,大熱天的,我還穿夏天的薄衣耶,進補的想法只好回歸於一個念頭了。

跑去書林書店聽了場講座--書林書店【熟年‧閱讀‧大痛快】之四,主講人是作家\建築師\老師多重身份阮慶岳,基本上他個人的寫作演進比較吸引我,因為阮老師並非文科出身,前半生學的是建築,有種半路出家的寫作人的感覺。然而,世事總非外表呈現出來的樣子。

今天的題目是:因為恐懼,所以我閱讀。

其實,我有察覺到自己沉浸在閱讀當中似乎是為了逃避,逃避現實生活的不如意,當不能掌握的太多或是對於生活感到疲乏,我就會將自己放逐到文字的世界裡頭去,用文字來拉遠自己與生活的距離,於是生命當中不得不的妥協都變得迷茫、失焦,相對而言,痛苦與掙扎也就沒有那麼深刻了。

是的,當看見了以後,就不能當作看不見,如同史蒂芬金在黑塔裏面說的,看不見的時候怎樣都看不見,一旦看見了便無法看不見。然後開始要放下「任何事情」執行Sedona Method,閱讀這件事兒便橫躺在眼前,裝聾作啞好幾個月,終於必須開始處理這個根深蒂固的習慣,又經過幾個月的掙扎;閱讀這件事情在生活裏面變成了一種嗜好,而經過了處理以後面對閱讀幾乎無書不歡,我真的可以完全體認到每一本書都是因為跟我有緣份,需要點化我某一個部份,讓我朝完整邁進而吸引過來的。

於是,我想知道別人的閱讀是否也因逃避生活。這個題目讓我結結實實思考了一陣子,加上還有一些原因,總之,在一個小時多的講座當中,可以明瞭到阮老師之所以寫作並非人生轉了個大彎,而是早已鋪好了道路的選項;其實說恐懼,也沒多講,只是說從小閱讀提供阮老師一個與生活拉出距離的空間,然後也不挑,剛好有什麼就讀什麼,從小開始說著與閱讀的關係,深深覺得閱讀與文字深入了一個人的血脈,當輸入到達一定程度,便開始反饋,於是很自然而然地到了轉折,寫作展開了另一種生涯。


很精采的過程與累積,當中,我對美國的白領生活印象深刻,一個人獨自在陌生的環境,心靈藉慰的仍是文字的時候,文字便已深入血液,這是一種戒不掉的癮,一種必須回歸文字的渴望卻苦無時間的分裂,他走到了美國社會中的白領階級卻感到空洞。於是,他動了筆,開始創作小說,但這時期,他還不發表。

在尋找自我的路途當中,有很熟悉一種空虛的憂鬱,很明確知道眼下的生活是別人要的,但,不是自己要的,於是好像一切都有所謂卻也無所謂,可就是必須妥協著忍受著。

擁有別人追求的東西,仍然不滿足。是一種孤寂的恐懼,因為必須老老實實面對自己,剝去一切偽裝的表樣,而那些表樣很可能是為了欺騙自己而存在的,欺騙了自己也才能夠騙過任何一個人,偽裝下的自己是能夠承受的嗎?

過去,目高一切的時候,我寫小說給自己看,但也只是為了自己,文字變成了我接觸自己的方式,於是,我開始用文字給自己貼標籤,而且我發現,當自己沒有貨的時候,閱讀才能延長寫字,內容不重要,重點是文字,每一字每一句都需要挑逗、穿透,讓創作的人看起來很聰明。無天賦也無耐性又懶的我,注意力轉移後,便將創作放在腦海裡,就算繆思時常低唱吟詠,我也當作午夜夢迴,任何事情都需要堅持,一旦荒廢便無以為繼,然而何時開始都可以,我卻遲遲停留在知道、思考、等待當中。

閱讀與我的關係,轉化成享受生活的方式,我不需要藉由故事來逃離生活,反而更融入,因此很妙的事情發生了,當放下了得失心與壓力以後,閱讀真的很享受,並更能從故事中省思自己,讓以為的阻力變成助力。

說到底,選擇生活態度的關鍵在信念,繼續起心動念、自在許願吧!

閱讀全篇文章...

星期四, 十一月 05, 2009

[閱讀] 妳離開以後 --悲傷的逃兵

妳離開以後

作者:瑞.科倫 Ray Kluun

譯者:陳岳辰

出版社:商周出版

ISBN:9789866472206


這本小說,我看了好久好久好久,打從第一次掀頁開始,就嘆氣。

只能感嘆文化差異甚鉅,繼上一本《陪妳到最後》(連結看心得)之後,這本讓我非常無法忍受主人翁史丹,上一本,他用眼淚與幼稚送走了髮妻,而他對妻子的愛是建立在外表與性愛上頭,但諒他自私之外仍陪著卡門走完最後的人生,那切膚之痛感染了我的情緒,我也陪著他掉下眼淚,更能體諒他想要臨陣脫逃的想法。

但這一本,真是太誇張了。讓我不停想問史丹是不是只有17歲?瘋狂性交、嗑藥派對,說是療傷藉口?世界上只有他死了老婆嗎?面對玫瑰的一往情深,他竟然用愛不是拿自由換來當作擋箭牌,上一本,我為卡門叫屈,這一本我為史丹身邊所有的人惋惜,你們對他這麼好幹麻?

好,我承認太情緒化了,當然頑石也有點頭的一天,於是作者為史丹安排了一場浪子回頭的旅程,但讀到這段旅程花了我三個月,之前的嗑藥情事,跟記不住名字的女孩性愛,跟公司女孩、紅粉知己上床,通宵泡夜店等等等這些,都不停地阻止手指翻頁,只能小小讀個段落,搖搖頭,闔上書頁。

明明封面牽著娃娃的小手,與充滿旅遊的照片合成略帶溫馨的風格,怎麼會是這個樣?

也真的幸好還有卡門的小女兒,否則這男人真的無藥可救,當然也不值得救;故事從卡門停靈在客廳開始,史丹的情感就一直包裹在毛玻璃當中,他不去看、也不想哀掉,總之卡門在客廳的日子裡,他就盡量不去客廳,怕自己一去便崩潰,於是,我們了解史丹選擇了逃避來面對悲傷。

好啦,這一個暗樁出馬便打贏天下無敵手;史丹為了不讓自己崩潰,只好隱藏起悲働、也都無心上班、更無心生活,當時能讓他將注意力轉移出去的只有無數個交歡的肉體,與玫瑰的性愛雖然契合美妙,他也不想在卡門走後這麼快對卡門宣佈遺忘,更重要的是怎能為了一瓢飲水而放棄弱水三千?

在他瘋狂自我放逐的時刻,小女兒似乎變得模糊,雖然史丹自己不斷重複聲明自己有盡力做到照顧璐娜,但顯然讓璐娜失望的時候居多。這一點也是我最無法忍受的部份,弱小的孩童心靈裡頭,已經失去親愛的媽媽了,而父親,卻人在心不在,這對娃娃的心理傷害是何等的巨大?而如果這個部份是一口氣跟著母親一同消失的話,可能傷害還會小一點,明明父親就在身邊,卻看不到自己?

當然,這個部份是作者沒有考慮進去的部份,只是,我聰明的頭腦不斷不斷抓住這個點,讓我對一個書中人物起了超越小說的情緒能量。

手指內伸,我看到了我亟力不想面對的真相,我一直譴責自己沒有陪在楊媽媽身旁,那段時間,我用一個很奇怪的理由將照顧楊媽媽的責任推給小白,就算小白說自己沒辦法在醫院睡覺也一樣;我說,當小白住院的時候,都是楊媽媽一個人照顧,所以,當楊媽媽住院的時候,我要上班、熊要上班,他理所當然要去看護!

我想,楊媽媽之所以走得那麼輕巧,也是知道了我把她全推了給小白吧!

這一件事,我有太多情緒能量需要釋放,說實話,我不知道楊媽媽會不會原諒我?或許,只是嘆息,像她走得那樣輕巧的嘆息。

是的,我在史丹身上看到自己的逃避,於是,我將對自己的憤恨轉移到他身上。我與史丹只是方法不同而已,我們是兩個悲傷的逃兵。

一趟遠征之旅,史丹找到了付出的能力,真的,施比受有福,藉由一段狀況百出的澳洲旅行,史丹重新感受到了責任的甜蜜,也看清楚了自己,小璐娜的傷痕終究會過去,而我,最該做的事情,是釋放。

閱讀全篇文章...