[試讀] 對不起，來不及陪你長大

◎博客來網路書店書籍資料，點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

對不起，來不及陪你長大 作者：黛娜．坎納迪 Dana Canedy 譯者：林靜華 出版社：平安文化 ISBN：9789578037625 樂讀指數：★★★★

這不是一個杜撰出來的故事，一個母親為了讓孩子認識自己只有兩週緣分的父親從客觀角度的紀錄，初翻書頁不免納悶起來，記者測寫人物背景的口吻，很疏離的感覺，卻時不時對孩子親切對話的口吻，讓書頁這端的我與書中的兩人開始建立關係，進入了黛娜與查爾斯的世界中。


讀著讀著，我竟然浮現「信念殺人」的想法，查爾斯是一個非常需要紀律的人，於是他從軍了，因為他認真的態度讓他在軍中頗受肯定，也因此讓他失去了生命；從軍有一定的危險，黛娜從來不曾將軍人列為約會對象，軍人父親帶給她的不安定感記憶猶新，她永遠記得不斷跟著父親移防、母親獨自守著一個家的辛勞；但真愛並無法用理智選擇，查爾斯的外表、體貼、細心、溫柔、尊重都讓黛娜無可挑剔，尤其查爾斯的一往情深更卸除了黛娜的心防。

身為獨立自主的女性，黛娜不急著結婚，也沒想過要生孩子，而查爾斯曾經有段婚姻還有個女兒，也就依著黛娜的步伐慢慢追求，兩人相聚多需要等休假或週末，隨著相處時間累積愛意足以讓黛娜認定了查爾斯，卻無法消除黛娜對婚姻的疑慮，於是兩人珍惜彼此也尊重彼此，直到開戰。

2001年九月十一日，兩座雙子星的殞落讓黛娜擔心紐約同事的安危，卻讓查爾斯直覺：我們要向某人宣戰了。很不幸地查爾斯預言成真。讀到這裡我開始懷疑這本書的敘事口吻了，接下來依舊是客觀詳述著兩人如何配合時間、現實生活上的觀念拉鋸等等，但不知怎地我開始悲傷，尤其許多後設的句子更讓我心痛，這不是一篇小說，而是一段活生生的往事，可能更是黛娜一輩子放不掉的心傷。

需要多大的勇氣才能提筆將自己的傷痛書寫出來，私密的回憶將赤裸裸地呈現在大眾眼前，這是一個永遠記住查爾斯的方式，也是黛娜將承受世人眼光的試煉，更是小喬丹認識父親的機會。為了小小的喬丹，黛娜發揮記者本色拼命去挖掘出官方版本之外的說法，拼湊出她摯愛男人的死亡樣貌，而字裡行間還隱忍著悲痛，這本書的目的不是催淚，而是彌補查爾斯不能陪伴喬丹長大的藉慰，或許有一天，小小喬丹會對父親產生好奇，除了查爾斯留下的日記外，這本書更道盡了查爾斯的為人，讓以後的喬丹能夠知道自己的父親是怎樣的一個人。

尤其當文字平靜敘述，喬丹只能吻著父親照片時，忽然看見作者強壓的情緒，是的，失去摯愛的悲傷教她無法承受，但她仍忠實地書寫出來，不知道寫作時流了多少淚、痛了多少次？我思考許多個如果，如果查爾斯不出那次補給任務、如果軍方不選那個危險地點作基地、如果查爾斯提前退役、如果查爾斯沒有優異的表現、如果查爾斯不從軍、如果不是到車隊中央才引爆，小喬丹就會有爸爸可以陪他成長，接著如果沒有這場戰爭、如果沒有雙子大樓的毀滅，會有多少個圓滿的家庭？

短視近利與分化，是人類毀滅自己的武器﹔這場戰爭不能避免嗎？已經發生過的戰爭都無法挽救，但未來，我們可以選擇繼續自殺，摧毀我們與他者的家庭，還是接納彼此的歧異安穩地過著自己的日子？到底什麼才是最重要的？為了彼此的不相同與意識型態爭到你死我活，手中剩下的是什麼？歷史給我們血淋淋的教訓，戰爭卻不斷發生？這是說明我們人類傾向自我毀滅嗎？

不！我相信不是的，問題在於我們能不能放下預設心理與成見、能不能包容不同的聲音。宗教戰爭就是容不下異己而開打，種族戰爭也是，而這兩種戰爭卻最常發生。雅量，說來簡單卻是一切紛爭源頭的唯一答案，但許多時候我們卻忘記自己沉醉在鬥爭當中，是的，太多冠冕堂皇的藉口、太多不公亟待爭取，只要我們相信這些，我們永遠活在戰爭當中。而黛娜不會是少數因為戰爭而失去愛情的女人、喬丹也不會是唯一因為戰爭而失去父親的孩子，我們還要繼續這些悲劇嗎？

不！我不要！