W或童年回憶 作者:喬治.培瑞克 Georges Perec 譯者:許綺玲 出版社:聯合文學 ISBN:9789575229320 樂讀指數:★★★ |
從書名來看,W是W,童年回憶好像是另一件事。
W是座在地圖上看不清楚的島,裡頭的人每個都是運動員。島上處處可見的標語慷慨激昂:「更強、更高、更快」。大小賽事天天都有,良性、惡性競爭不斷。成績好的給賞,成績不好得死是島上的金科玉律。
童年回憶的弔詭不在於每件事都撲朔迷離,而是之所以撲朔迷離的原因。「我」是一個不可靠的敘事者,雖然他什麼都說,卻也什麼都不確定,什麼都發生過,卻也什麼也沒發生。
啊,說到這裡,得先忘記什麼最法國人的小說這種說法,因為就算拿掉法國,這本書也還是成立的。儘管如此,再再出現的註釋還是讓我分了心。這本書我讀了兩次,第一次似乎只有讀到註釋。而第一次迅速地掃瞄文本,似乎也讓我產生了某種程度的誤讀。
開宗明義說了「我沒有童年回憶」這種化,但「我」的童年回憶依舊點滴浮現。書中的「我」的身份從一開始就令人存疑,「我」收到了一封信,一位神秘的先生識破了「我」的偽裝,要與「我」見面談談「我」這個身份的問題。猶太人的身份問題從這裡就開始,一點一滴地洩露下去。
而「我」對過往生活的印象越來越不模糊,父親從軍,但沒多久後就陣亡;母親以為自己是戰事遺孀,卻逃不過送進集中營的命運。到底是那女子真正替「我」梳過瀏海,還是「我」曾看過那幅的畫作呢?而將女孩推下去的兇手,真的是「我」嗎?而「我」到底有沒有摔斷手呢?那「我」究竟是Gaspard Winkler還是Georges Perec呢?
同一時刻,W這個島的敘述越來越詳盡,除了地形地勢外,各村之間的比賽規則、榮譽制度及獎勵懲罰也默默浮上台面。一開始讀者可能會誤以為W是個具有運動家風範的地方,但隨著敘述繼續,我們得知W上的「運動員」其實一個個營養不良、面黃肌瘦的人類。所謂的比賽,也只是不要淪落於死亡的陰影下而已。
然而,童年回憶即是W(le souvenir d'enfance,c’est W)。兩條平行線上的些許呼應讓人落入懸疑的陷阱。不用抽絲剝繭,最後一章,作者將會告訴你,他真正的童年回憶,及W的真正存在目的。W,在法文裡念做double-ve,v作為vie的起頭字,W也是作者的double-life也完全不為過。
0 留言