[講座] 宅男卡夫卡與他的閱讀──在黃金巷擁抱世界

卡夫卡當年能想像到，大半個世紀後、地球另一端的人們研究著他的生活嗎？

主講人完全研究著卡夫卡，精密的程度令人咂舌；其實我沒有做功課，卡夫卡的小說，只讀完了變形記，其他的一概不知，究竟，他是怎樣的一個人，我並不在意，當然，我也不懂卡夫卡在文學史上的意義，對於文學史這方面，我是荒漠。

整場講座中，明顯感覺到卡夫卡對於集權主義的恐懼，是耿一偉先生講述他在捷克唸書時，凌晨搭火車回到住處，而早上出門時卻發現火車站整個消失的經驗。這是多麼的可怕的不安，生命中任何的東西都可能一夕之間消失，還有什麼是恆常可以擁有的？

我終於對卡夫卡所屬的環境有了一點點的了解。

卡夫卡，鎮日閱讀與寫作，身體不大好，去過不少溫泉地療養，許多創作都源自他的閱讀。只活了短短四十一年。

從文學大師的生活方式我只看到很慘的可怕循環，寫作導致晚睡、不快樂，這兩樣，一個是情緒殺手，一個是健康殺手，怎麼能活得久？

原來卡夫卡在世時，注意到他才華的人也不多，他的生活算不上快樂。

這又讓我聯想到文學性這個議題，某人說文學性是中間偏悲觀的一種情緒，把悲慘變成悲傷，讓人對於文學作品的一種曖昧的關係。可上了心靈課程才能夠了解為什麼會產生這樣的狀況，頭腦喜歡痛苦，於是痛苦會深刻地停留在受苦時刻，於是，悲傷、仇恨、失落、分離等等素材會比快樂、團圓、幸福、圓滿更好操弄讀者的情緒。

不信？好的，請告訴我，上一次開心維持了多久？一小時？半小時？三分鐘？其實，當我們體驗在美好感覺當中，頭腦無事可做，它會害怕，接著閃躲，找更多的事情與問題或者目標，就是要叉開人類對愉悅感受的享受狀態。

講者對於卡夫卡有著莫名的熱忱，連卡夫卡去過哪裡？吃了什麼東西？什麼事情引發他寫了什麼？都一路追尋下去，十足卡在卡夫卡的路上。

末了，放了段影片，很有趣的拍攝手法，看起來有種赫拉巴爾味，喔，對了赫拉巴爾也是捷克作家。

果然，說到研究，我還差遠了呢。

或許，也該是找些卡夫卡來讀讀，城市的疏離感與卡夫卡的神祕性，兩者，我都想弄個明白。

【參考】93巷人文空間活動