[閱讀] 預知生死的貓 －－純粹的陪伴

預知生死的貓 作者：大衛．多薩 Dr. David Dosa 譯者：謝靜雯 出版社：大塊文化 ISBN：9789862131442 樂讀指數：★★★★★

乍看書封，我以為又是一本溫暖的動物文學而已，讀過之後，才發現，原來除了奧斯卡這隻特別的貓以外，有一個族群才是真正的主角。

先說貓吧。史提爾安養中心三樓的重度失智樓層中，生活在其中的除了病患與工作人員外，還有兩隻貓，其他樓層也各有自己領養的小動物，有貓、鳥、兔子，而這本書的作者是三樓的醫生，主軸在於三樓的小貓咪奧斯卡，很不黏人的奧斯卡與臨終患者和家屬的接觸。

奧斯卡有項天賦，但因為奧斯卡不太親近人，所以來來去去的醫生跟他並不熟悉，直到醫生看了個病情惡化的病患，赫然才發現奧斯卡蜷在病床上，挨在病患旁邊，然而，這並不是第一次，奧斯卡總是能感覺出來哪些病患臨終，並陪伴著直病患嚥下最後一口氣，甚至等到禮儀師到達。

於是醫生開始造訪奧斯卡送終的病患家屬，一篇篇記錄著每一位患者與家庭的簡歷，加上自己的工作經歷呈現出失智症的樣貌，史提爾安養中心的居民都是失智患者，如阿茲海默、路易氏體失智症等等，當病患逐漸喪失控制大腦的能力，記憶便沒有了意義，連至親都無法辨識出來的時候，親人連照顧都很悲哀；最愛的另一半用著陌生的眼光看自己，如何承受？樣貌跟親愛父母一樣的陌生人，問著相同的問題，答案總是聽不進去；簡單的日常生活能力都喪失的時候，該怎麼辦？

照顧失智症的家屬都很辛酸，也很不容易，面對最熟悉的陌生人，而且又是喪失行為能力的親人，挫敗會連連而來，內咎、自責、憤怒、失望、不耐是常見的情緒，彷彿看不到盡頭的苦難，又害怕結束時的失落。

走文至此，阿熊叫我進去看小貝，用的是穩定堅韌的口吻，彷彿需要鎮定我的情緒，阿貝軟軟趴在小座墊上，靠著，很無力，抱起小貝卻又一幅沒事的樣子，舔舔我、洗洗臉，放在床上按摩一下，也會舒服到抖抖抖，於是花點時間陪他按摩，不禁讓我想到書末作者給失智症病患家屬的建議當中有一條：多陪伴。

其實，我想不只適用於失智患者，當年老來臨，身體不適合大動作活動，需要多多休息時，如果有人能在旁陪著，是一件多麼安心的事情，接下來，我要多花點時間陪阿貝趴趴、按摩。

小先生儼然變成了老先生，肌肉放鬆，反應變慢，睡眠時間變多，食慾不敵當年，而我的心愈來愈掛念他，但這樣是不行的，這樣下去只會讓我依賴小貝的存在，然後又經歷一波傷痛，所以我不斷不斷提醒自己，把握陪伴他的時間，讓老先生沒有情感牽掛，時候到了慢慢走，用對他最好的方式，感謝他陪伴的時光。但，只要他的狀況都可以，我一定會給他最好的照顧。

說到阿茲海默症，就讓我想到最近開放的美國牛內臟，有人說美國的阿茲海默症很多，有可能跟吃了病牛有關，因為潛伏期這麼久得到失智症後也不一定會檢查到腦袋變成海綿狀的可能，這是一個既折磨病人也折磨家屬的恐怖疾病，不會讓人馬上死亡，卻一絲絲、一點點蠶食所有人的耐性，病患因記不起來而暴躁，對於簡單小事都無法做到的挫折累積與情緒否認，都讓家屬很難面對，而如果親屬也一同幫忙否認失智，情況更難處理。

討論過狂牛症後決定繼續吃肉的阿熊說，如果她發病了，往路邊丟就好。我只想說，連如此痛恨的老頭我都丟不掉，我怎麼丟掉她？但我說不出口，因為我不想許這種願望，我需要靠心念開創快樂世界而不是悲慘世界。忽然間，有種自然反撲的熟悉感，愈來愈多無法掌控的疾病讓我們害怕，到底，人類該如何自處？繼續目空一切掌控資源？說到這裡我就只能說不知道了，或許全人類的選擇只需要到2012便能揭曉，那也不需要等待太久了。

好吧，言歸正傳啦，其實讀這本書看似是要用科學方式解釋奧斯卡為什麼可以感應到病患生命之消殞，但實際上卻是用一般人比較好理解的眼光來說明失智症患者與其家人、照護上的說明，書中用第一人稱記錄著醫生的所見所聞與感想，交融著無數生命教授著的經驗，我很慶幸自己能讀到這本書，也沒讓書封的漂亮貓咪而輕忽這書的分量。

裡頭也談到了失智症患者並非要搞懂自己的病理狀況，我想所有的病患都一樣，我如普羅大眾只想知道這病能不能治？會對日常生活造成哪種狀況？還能活多久？會遇到哪些困境？而到底是哪種蛋白質作祟或哪種專業術語的描述就不必了，拜託醫生站在病患的角度思考，讓我們的醫療體制有點人性空間。

動物治療確實有其效用，奧斯卡更是玄妙地撫慰了病患與焦急折磨的家屬，奧斯卡並不是要宣告死亡，而是陪著大家一起放鬆面對，很希望台灣也能有這樣的安養中心，以建立一個家為目標的安養中心。

看完此篇如有感，歡迎利用下方留下意見喔～～