星期日, 二月 28, 2010

[活動] 認養我的一畝田,吃到健康台灣米

◎本文參加BloggerAds 黃金寫手案件,點此加入BloggerAds

剛開始注意到有機食物的同時,就發現了一畝田的認養活動,只是當時已經過了認養的時間,最近接到bloggerads的通知,說什麼也要參加這個活動了。生長在台灣的我們很幸運,有好吃的米,每次看到電視上國外的美食節目拿出細細長長的米來入菜,用炒鍋、用高湯,都會讓我覺得好浪費,好吃的飯不需要添加任何東西,水、米、電鍋就能造就一碗好吃的飯了。


請大家一起來參與《認養我的一畝田,全民鬥陣來! 》的活動,不僅僅可以吃到健康的台灣米,可以為環保進一份力,食用在地的作物減少交通運輸消耗的能源,雖然以我們的生活方式自耕自食有點困難,但至少我們可以從每天都要吃的米飯開始,吃在地作物,而且認養我的一畝田活動的產出米都會經過殘毒檢測,真正有人在把關米食的健康。

請多多支持當地農產,其實台灣真的是塊寶地,很多農產品都得天獨厚,只可惜我們的飲食習慣漸漸西化,而地利之便更是不缺乏進口商品,但回頭看看,我們還有很多優質的農產品,絕對比進口的新鮮好吃。

星期五, 二月 26, 2010

[試讀] 不尷尬!冏時刻的脫身法則 --人生冏的開始

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

不尷尬!冏時刻的脫身法則

作者:門昌央

譯者:張婷婷

出版社:智富

ISBN:9789868524026

試讀本小小的,很快就可以翻閱完畢,卻真真切切讓我體認到日本人口稠密的程度,幾乎日常生活當中無處不冏,只要跟人交流就有暴露在冏時刻的危機當中,書中提供的好些方法讓我拍案不住,實在很難想像超乎常理的應對方式,但也讓我認真思考自己面臨過的冏時刻危機。

到底是什麼時候開始意識到冏時刻的?回想了很久很久,照書中的定義,彷彿我有記憶以來就處於這樣的危機當中了,而我又是從什麼時候開始處理這樣的尷尬時刻?認真歸納起來,應該是我國中的時候,也是第一次發現了自己有精神潔癖。

國中的導師常在課堂上說尊師崇禮的重要,更耳提面命我們在路上遇見老師要打招呼、要微笑,至少遇到她的時候要這樣;結果,我不是在路上遇見她,而是遲到在教室門口被她逮到,在她雙眼直瞪之下,我第一個反應是擠出微笑說老師早,當下,她彷彿我不存在。於是我進了教室,接下來的導師時間,她開始訓話,大聲疾呼守時的重要;懶散,我承認。消極,我也承認。

不過當她說道做人不應該遲到還無恥地嘻皮笑臉時,便逕自對號入座了,雖然她沒有指名道姓點破她在說我,然而我卻能夠感受到臉部的皮膚開始躁熱,隨著她直盯著我的眼光,我所知道的安逸環境崩解了。我不曉得同學們知不知道她在說我,但我知道,我只能沉默以對告訴自己別跳出來承認,尷尬的情緒仍記憶猶新。這件看起來很微小的事情,讓我國中之後的生涯每天都在躲她,只要別碰到她就好,也讓我學會用緘默來面對冏時刻。

沉默是一種很好用的保護色,敵不動、我不動,卻會承受更沉重的心理壓力。加上我會在意別人的眼光,所以我寧可維持尷尬的氛圍也不願意跳出來承擔,這樣的行為模式其實很不健康。但那時候的銘印會讓我自動在冏的情境中安靜下來,緊繃著等待危機過去。

但事實上卻是愈不處理愈尷尬,長久累積下來也不是辦法。終於讓我打破了慣例,發現生命當中其實沒什麼大不了的冏時刻,誠實是最好的方法,既不會造成自己的心理壓力也不會造成下次要圓的謊,但一定要拿出誠意來,生命並沒有想像中的困難,當世界阻礙在前頭時,很可能是在提醒我們生命的大方向有問題,除了解決眼下的尷尬時刻外,我們更應該開始檢視自己的生活了。

星期三, 二月 24, 2010

[試讀] 沉默之心 --善惡的界線

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

沉默之心

作者:連恩.德肯 Liam Durcan

譯者:陳錦慧

出版社:三采

ISBN:9789862292310

樂讀指數:★★★★
一個醫生,打從一開始就走學術研究,離開了學術界,進入了商業世界,卻放下了工作飛到遙遠的荷蘭,開始銜接一段他放在心底七年的關係。這一段關係成就了派屈克的現在,啟蒙了他醫學的興趣、彌補了他高齡父母的活力,但當事情爆發出來的當口,他選擇不聯絡。

派屈克其實沒有想這麼冷淡,但事情擺著擺著,就到了連打通電話都矯情的地步,他在自己心底掙扎著,可沒人知曉,只是用著有色的眼光看待他的態度。隨著時間累積,彼此的鴻溝愈來愈遠。

本書以現在為主、過往為輔的敘事方式闡述,利用少年派屈克的視角來看臭名滿天的賀南‧賈西亞,國際法庭當中被控訴幫助不人道刑求的醫生,也是派屈克家鄉的雜貨店老闆,離開宏都拉斯以後就不再職業的醫生。但對派屈克而言,賀南是奠定自己成長方向的重要角色,讓他從街頭小混混學會樂在工作,渡過虛擲生命的關卡,也因為賀南曾是心臟專科醫生,派屈克很明顯受到相當程度的影響,念了醫科。

可是,這本書的主角還是模糊的賀南‧賈西亞,我們只能確定他對刑求的犯人做過急救處置,但至於是基於什麼樣的原因,就是各自表述的故事了。全書沒有賀南開口味自己辯解的一句話,除了家庭生活、雜貨店以外的東西,關於政治、種族、暴亂等等,他全部緘口,不論外界怎麼猜測議論,賀南沉默以對。

賀南會被人認出的原因是因為他拒絕在雜貨店內販售菸酒,與客人爭執間喚醒了對方塵封的記憶,這件表象簡單的事情卻說明了賀南的人品,他的擇善固執替自己招來欲加之罪,然後一通投訴到報社的電話掀起賈西亞一家的苦難。接到電話的小記者緊咬著這條新聞不放,更蒐集著許多賀南的人生集結成一本書,這本書接露了派屈克印象之外的賀南--冷血、助紂為虐、延緩囚犯的死亡讓他們受更多的虐待,將賀南刻劃成濫用醫生專業的兇手。

這樣的一本書,描述的都是揣測過的歷史,然而發生過的事情無法抹滅,於是賈西亞一家躲不過媒體轟炸,賀南更躲不過追究當年責任的審判,可對於這一切指控,賀南沉默以對,他緘默,如同在派屈克記憶當中面對政治議題時的態度一樣。

全書不斷擺蕩在派屈克混雜的價值觀上頭,帶著我從許多角度去看賀南這一個人,利用腦部神經學家的科學剖析口吻與記憶小男孩的角度混淆著善與惡的邊界,融合著善惡衍生的各種情緒,卻從來不讓焦點人物現在的賀南插上一句話,但無盡的沉默卻發揮了最大的力量。

派屈克的醫者之路從學術界轉換到商業界,他從沒有站在第一線直接貼近死亡的邊緣,所以他不太理解身為一個醫者在面對可以拯救的病人前的衝動,作者巧妙安排了一場事故,衝擊著派屈克的專業本能,是的,身為一個醫生,如何在能夠挽救他人性命時抽手,本能讓他不顧自己是否執業,也讓他貼近了賀南當年的地下醫療行為。

賀南當然是一個好人,沉默就是他對自己罪行的默認,他認罪、他想終結一切,可書頁這端的我好想搖著他的雙臂追問:為什麼?有什麼是必須要生命來償還的?死亡能彌補什麼樣的過往?

許多人都搞不清楚自己的人生了,更何況是別人的人生。小記者靠著賈西亞家族轉變為暢銷作家,旁敲側擊的線索與二手、三手的闡述來寫作,卻仍然緊咬著賈西亞家族不放,在最後竟讓我質疑她真的是為了再寫一本續集嗎?還是讓真相蠱惑的心智,永遠緘口的賀南,是她猜不透、採訪不到的謎團。

每一個人物都展現出複雜的面貌,雖然人物不少,可是卻能掌握主要性格後給予人性的矛盾與情緒,讓整部小說撐起龐大的結構,閱讀起來深沉且不落俗套,尤其是派屈克不斷利用腦部神經專家的註解,雖然可能是因為怕一般讀者覺得艱澀,闡述的都是比較淺顯的腦知識,卻能讓整部小說展現出不同的深度增添閱讀上的廣度,在人性糾葛中帶著一絲科學的味道,讓我適時從糾結的情緒當中脫離,很巧妙的安排。

闔上書頁,竟然能有種豁達,是我最佩服作者的地方,這樣的處理方式讓閱讀沒有負擔,相較於龐雜的劇情人物與明確的敘事口吻成就一部成功小說後的結束,讓我著迷。我可以接受小說作者挑撥情緒的招式,但更喜歡能在結尾幫我撫平激動情緒的安排,這本小說很成功的幫我抽離故事當中,能在書後平靜的面對生活。教我發想生命課題,但還我一個冷靜的頭腦。

星期一, 二月 22, 2010

[生活] 鼠瑞在我家


今天帶小貝看醫生回來,原本讓我擔心的的腿腿早已經痊癒,而當我摸他背後會躲、會縮的情形,卻是不可逆的老化現象,也只能跟喬醫生談談,請喬醫生幫忙剪剪指甲、看看呼吸道、聽聽心肺呼吸狀態、檢查眼睛、捏捏腿腿、捏捏肚肚幾乎做了個健康檢查。


對於脊椎的退化,醫生建議是可以吃維骨力嚐試看看,維骨力主要針對膝蓋關節,所以用在脊椎上效用不一定大,但還是會有些微的改善,而我不知道哪邊可以購買小動物用的維骨力,只能請醫生幫我們開,先吃吃看再說。

其實之前掛號的時候,我以為阿貝的腿傷沒有痊癒,造成大腿連接背部的連動萎縮,所以限在抱抱按摩時小貝的左側背部肌肉會痛而彎腰,走路時左腿有時會很明顯與身體脫節,行動不大順暢,於是這一切我都當作是舊傷未癒,至少吃藥治療有痊癒的可能。

真的是肌肉萎縮,因為老化。


其實過年期間,阿貝的食慾一度減退,一整隻小鼠抱起來好小、好輕、好沒貨,便便也很小,真的幸好我們從很早以前就會每天注意阿貝的進出,連小阿姨都訓練得很專業,於是我開始用煮的,將有機穀穀們磨碎,混合開水利用葡萄乾或蜂蜜調味,讓稠稠的粥好入口,小貝也很賞臉,只要吃粥都吃到小肚肚圓滾滾,而擔心精製過的穀粥缺乏足夠的纖維,再添加三多膳食纖維混合,一次煮上50cc左右很小量的一碗,放涼用保鮮膜分裝成約一茶匙的份量冰起來,一天餵個兩三次。我不想用粥全部取代飼料、穀粉、堅果粉、有機果乾,只是希望他能多一種食物選擇。


雖然我知道可以用嬰兒雞肉泥餵阿貝,卻會怕他一旦吃過肉泥其他的東西都不肯吃了,而我一直認為食物必須多元化攝取才能吃到足夠的營養,綜合維他命液也要用蜂蜜或黑糖水來送阿貝才不會轉過頭去,最近一兩個月,貝貝很明顯看出了老態,醫生說阿貝已經相當於八九十歲的人了。


忽然感慨了起來,最早養的大眼妹與小女生享年一歲半,小布丁更只活了短短九個月,而現在阿貝已經兩歲三個月了,滿足了我希望能將鼠鼠養超過兩歲的願望,但可是,面臨可能癱瘓的下半身,我好捨不得;以前好羨慕鼠友能與鼠鼠相處超過兩年,可現在阿貝以鼠瑞之姿衰老,反而讓我好不忍心。


圓潤的臉兒尖了、壯碩的肌肉瘦了、光澤的披毛鬆了,但他還是小貝貝,讓過去沒有遺憾,讓未來沒有憂慮,永恆的陪伴就在當下這一刻,阿貝,謝謝你耐心的陪伴我,好喜歡你輕輕柔柔的吻跟毛絨絨的小小軀體和體溫,放心,我會陪你到最後的,我們不留遺憾。

星期二, 二月 09, 2010

[試讀] 有頂天家族 --歡樂的傻瓜血脈

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

有頂天家族

作者:森見登美彥 Morimi Tomihiko

譯者:高詹燦

出版社:麥田

ISBN:9789861736167

樂讀指數:★★★★

當世界三分天下,人類不再是主導命運齒輪的主角,劈頭就開宗明義把天狗與貍貓放入了日本歷史裡頭去,大刀闊斧的架空了整個故事背景後,便開始緩緩道來,主人翁是隻貍貓,那種圓滾滾、毛茸茸會變身的那種毛球。

第一次拜讀森見登美彥的作品,有點驚訝於如此輕鬆的寫作手法卻能帶出人生深層的無奈,最終卻能夠用幸福來收場,很極端的情緒都激盪在這本小說裡頭,但閱讀過程又有如漫畫般輕巧,卻能拋出思索人生的議題。

主人翁是貍貓界的名門下鴨家的老三矢三郎,個性最古靈精怪,擅長變身術,尤其是化身為清秀的少女 ,大哥想要繼承父親的衣缽領導貍貓一族但個性耿直不會結黨營私,二哥背負著不為人知的秘密自甘墮落當青蛙去,小弟則法術不靈天性膽小,而貍貓媽媽則是認為兒子們總有出人頭地的一天,完全放任著。然而大家都不看好下鴨家的四兄弟。

狸貓們混在人類世界裡悠哉悠閒,沒有天敵,生於安樂死於平順,唯一的擔憂就是別讓人煮成火鍋,有個名為星期五俱樂部的人類團體,每年會宰隻貍貓來啃,尾牙煮成火鍋來大吃一通,父親總一郎就是被他們當做某年前的火鍋吃掉了。父親生前深受貍貓族人的景仰與愛戴,算是貍貓的大當家,擔任著偽右衛門,直到他被人類啃蝕殆盡,屍骨無存。

矢三郎的日子就在照顧天狗恩師、陪著母親打打撞球中度過,看似悠閒卻隱藏著重重的麻煩與複雜的關係,天狗紅玉老師年輕時綁架了人類女孩繼承衣缽,女孩弁天出落得標緻冷豔,反咬恩師一大口以至於紅玉老師不得不退隱在人類商店街公寓,但紅玉非但不怪女孩仍痴痴迷迷等著弁天回來身邊,僅有的法寶也都為了討好弁天而送給了她。

法力高強、行事兇狠的弁天更是矢三郎的初戀情人,當年很快就被拒絕了,但弁天一直都在矢三朗的心底有個位置,而故事裡面的弁天也是一個很重要的角色,她無敵,卻沒有歸屬感,正因為無敵她更空虛,但靠她串起了許多人物間的空隙,我還蠻喜歡這個角色。

隨著矢三郎的際遇,人物開始複雜了起來、彼此關係撒出來的網,而我還非常樂在其中,隨著翻過書頁的手紙加快了閱讀的速度,作者巧妙拋出愈來愈多的疑惑與人物關係,一點都不會吃力,反而會更想一口氣讀完整本小說,如同好吃的零嘴,非得吃完才停得下來。

小說的節奏輕巧,能在歡樂氣氛中延伸出嚴肅的生存議題,將人生百相與無奈都濃縮在故事當中了,而且都會在適當的時機將空虛無奈正回來,不會讓我隨著拋出的不得不隱匿到憂鬱當中,我很佩服這種主導閱讀情緒的手法,讓我發想卻不用陷入無盡的灰暗當中,很歡樂的讓人思考,其實我們已經很幸福了。

這是一本有趣、歡樂的輕小說,讓人重度思考也大大滿足了閱讀的癮頭,生命太沉重?那就讓貍貓們告訴你如何輕鬆過生活吧!

星期日, 二月 07, 2010

[閱讀] 對橡樹說話的少年

◎博客來網路書店書籍資料,點此訂購幫忙補貼買書錢喔。

對橡樹說話的少年

作者:瑪麗安.費吉森/著

譯者:俞智敏

出版社:時報出版

ISBN:9571332887

樂讀指數:★★★

記憶中這是一本未讀完的小說,所以在時報曬書節趁機帶回家,而且對於內容完全沒印象,但讀著讀著熟悉的感覺愈來愈強烈,原來,很久以前,我沒讀懂它。

除了本身之外,其實字裡行間都充滿了哲思,還有需要經歷過才懂得人生歷練,我想第一次閱讀的時候可能還太小,因此開頭的鋪陳完全沒進到我的硬碟區,在快取中就消失了。

男孩告別童年的儀式,帶給我很大的衝擊,一個十幾歲的小男孩竟然因為要長大,禁止橡樹對他說話,還有他神秘的身世,雖然回想起來很複雜,但描述得詳細,許多的人物讓這本小說顯得真實,各個人物糾結的關係讀來也不會錯亂,就是將人生濃縮在這本小說當中,卻又帶點神話與神秘。

讀起來需要一點點耐性,進入書中世界,慢慢享受。

星期一, 二月 01, 2010

[生活] 砂紙

包著砂紙的禮物。

我一直很困惑,為什麼這麼早離開的是楊媽媽,而不是臭小白?

印象中,最快樂的片段是小白帶團的那個禮拜,那幾天我們母女三個人無憂無慮,只是相處在一起,沒做什麼特別的事情就很開心。

從我有印象以來,楊媽媽總是跟我說等一下,從12 歲認真思考自殺開始,楊媽媽就答應我一定會帶我們離開臭小白,忍忍、等一下,等我高中畢業、等熊熊國中畢業、等存了錢、等我工作以後、等熊熊唸完書、等熊熊找到工作,等著等著,楊媽媽卻早一步離開了。

那一天在病床前,我知道楊媽媽一直割捨不下的除了當時不在身邊的小女兒,也是沒有工作沉迷賭博的臭小白,但我不敢答應楊媽媽她說不出口的要求,我知道她很急切、她很擔憂,沒有我的承諾她不會放心,可是我不想欺騙楊媽媽,做不到的事情我怎樣都做不到;我答應楊媽媽我會好好照顧熊寶貝,而小白,只要他戒煙戒賭找份工作,我也會照顧他。

只是,楊媽媽走了22個月,臭小白依舊抽菸、依舊賭,依舊讓我看了就討厭,從小到大糾纏的憤恨,依舊理不清,明明學會了這麼多的方法,情緒管理、情緒釋放、轉念、祈禱、許願,好多好多的方法,可是我總是不允許自己放下對親生父親的仇恨;一個打從心底痛恨的人,我卻仍然沒有搬離這個渴望逃離的地方。

我知道,我們一搬走,楊小白連房租都付不出來,更別提水電瓦斯,但每天看到他的嘴臉就讓我隱隱勾動心底的火,一種慢性、習慣性的毒藥,盪漾在我的腦海裡頭,他怎樣怎樣、他如何如何,我好生氣,全被ego用過往拖著走,為什麼臭小白還在?他開過刀、他抽菸、他糖尿病,他為什麼還活著?

答案,很清楚。這是老天爺給我的機會。學會原諒、學會寬恕。但,我做不到。

我沒讓阿熊陪著去急診,我不想浪費阿熊的時間,臭小白一陣一陣發冷,全身無力,初步檢查血液中鈉離子偏低、發炎指數偏高,胸部X光與尿液檢查都正常,先打抗生素點滴,後來其他醫生來檢查,發現小白嘴裡腫了個包,不確定是不是因為假牙造成發炎,不過如果需要更進一步做腹部超音波的話,就必須等到禮拜一了。原本禮拜五我跟阿熊說好把他送進急診,他堅持不要,一定要等到禮拜六才要去醫院,所以許多檢查不能做。我只能說好險小白是榮民,不然我也沒有錢讓他做這些檢查。

在急診室裡,可以感受到生命如絮地脆弱,我好佩服急診室裡的醫生護士們,直接面對人性最真實的一面,好些醫生與護士真的燃燒著熱情,在容易感染絕望的地方散發著生命的芬芳,第一次,我看見了健康的重要;第一次,我感受到生命想要往前走;第一次,我發覺放下對小白的憤怒是一件很重要的事情。

腦袋繼續轉,恨意仍然在。

好多陳年舊帳卡著、我好想怒吼,積聚在嘴邊,理智告訴我說了這些也沒用,憤怒沒有燃燒只是浮湧;這會兒的憤怒跟與熊熊吵架的鮮活情緒不一樣,每次跟熊熊吵架的憤怒都很活躍,情緒在胸口噴發,充滿著活力,彷彿火山爆發滾滾洶湧,但是對小白的努氣,卻彷彿銳利的黑曜岩,是古早噴發的熔岩產物,尖銳硬實地存在著,是冷靜的憤怒,銳利的鏡面訴說著報復。

急診醫生建議留小白在急診,因為沒有病床,在醫院比較好應付突發狀況,楊小白堅持要回家,因為他知道我會留他一個人在醫院,是的,我會!我原本還打算讓他自己一個人坐上救護車,我對他的恨有這麼深,我曾在心底謀殺他很多次,在實際生活中壓抑了更多次殺害他的慾望,我的青少年階段,好多次受不了到想要殺了他,然後自殺;一個父親,讓女兒從12歲開始寫遺書、想自殺,我的悲傷與憤怒不斷衝擊著人生,卻愈滾愈巨大、愈來愈難以負荷。

其實,我已經很久沒有好好看過小白了,他的髮斑白得厲害,因為營養不良瘦了很多,長期吃類固醇的臉依舊浮腫,但四肢肌肉都已鬆弛無力了,這是打我的手、踹我的腿、罵我的嘴,這一個人已經死了大半;房租已經是我在負擔、水電瓦斯電話電視繳完帳單,我真的沒有餘力給他錢了,我更不能接受他寧願不買飯而花錢買菸去賭;我也不願意在生活上虐待自己跟熊熊,所以,他只能靠自己了。

拿了藥,回了家,憤怒的火依舊,這次很怒他不好好照顧自己,把我們拖下水,如果我們早搬出去,他大概就會活活在床上餓死,我不想照顧他,可是我連外頭的野狗都會同情,更何況是一個活生生的人?

我已經不知道該怎麼辦了。

我好想念以前那個愛恨分明的自己,恨一個人能夠不參雜其他的感情,純粹的憤恨,至少,恨得理所當然,沒有於心不忍,我就不會這麼難過。

楊小白正在死亡,我感覺得出來,我能把握的時間不多了,但我還不知道怎麼做。如果情緒能像衣服一樣自在穿穿脫脫有多好?時間繼續流失著。

這層禮物上的砂紙,需要我更多的理解與確知,但是好難好難好難好難好難好難好難,想哭,卻沒有人可以依靠,自己的力量根本不夠,我短短的人生,怎麼會有這麼難解的題目?